我有一所房子
房子里,有各种芬芳
微微的烟草和幽幽的紫罗兰
沸腾的泉水和混杂的土壤
各种气味交织,像上帝的花园
我的房子里一切都很温暖
火炉,沙发,一壶茶,还有
衣柜里厚厚的棉袄
尺寸不同,颜色各异
有属于男人的,也有属于女人的
深灰、鹅毛黄,还有艳丽的粉红
——我要把我十岁时穿过的那件旧棉袄
送给我的女儿,还有女儿的女儿
房子里还有一间房,宁静、仿佛无人居住
如果有人不小心踏入,灰尘拂扬
当阳光照入时,灰尘中的人像云雾中的飞鸟
我的房子并不大
一共有四间
一间有各种味道
一间装满了衣裳
一间满是尘土
一间洒满阳光
十月初二,2017