文/兵小蟹
1
在简书有一年多了，写过别人，写过自己，发现没认认真真，写过生我养我的父母。
让我想起一句话：
我们最容易忽略和伤害的人，是最爱我们的父母，我们知道，父母不会因为我们的伤害而离开。
手机里每每放到《父子》、《父亲写的散文诗》和《听妈妈的话》这几首歌时，心里总会酸酸的。
我们对女朋友，张口闭口“我爱你”，说得彼此都厌烦了。
却几乎没有亲口对父母说，“爸妈，我爱你”。
看到文章的你，远离家乡的你，不在父母身边的你，拿起电话，给父母打个电话吧。
把这么多年，未说出口的爱，用心说出来。
告诉父母：爸妈，天冷了，我给您买了保暖衣裤，记得穿，我爱您。
如果可以，我想用我全部的好运气，换所有的父母身体健康，幸福快乐！
2
今天，借此机会，我想写写，我伟大的父母。
都说“一人参军，全家光荣”，而我父母辛辛苦苦把两儿子养大，又二话不说都上交国家。
这样的父母应该算伟大吧，至少在我心里是。
现在，我父母年过半百，还背井离乡，到工地上捆钢筋，扛水泥，搬砖头。
不听劝，打回家的钱，二老也舍不得花，都存起来。
我爸说，反正闲着也浑身不舒服，不如趁他还能干得动，再挣点钱，给我以后买房买车和结婚用。
其实，父母所有的闲不住，都是不想儿女太辛苦。
我们亏欠最多的人，永远是父母。
3
小时候，家里特别穷。
听我妈说，交不起电费的时候，晚上点煤油灯，最困难的时候，烧山上找来的松木油。
吃完晚饭，在昏暗的灯光中，我妈织毛衣，我爸做簸箕到深夜。
以至于早早上床睡觉的我和我哥，半夜醒来还哭着找妈妈。
在我印象中，童年很多次醒来，都找不到我爸妈，以至于我整个童年，都没有安全感，到现在依然会莫名心慌和患得患失。
在我读书的时候，我妈为了让我努力读书，将来摆脱贫穷，常提起一件事：
我叔要结婚，我爷爷让我爸妈搬出去住，我爸妈不得已到处借钱，到村外小山坡上建房子。
用木头搭建起基本构架，茅草当瓦，来遮风挡雨。
然后我爸外出打工，我妈一人拉扯我哥俩。
许多时候，我妈背上背着我，左手牵着我哥，挑水，干农活。
晚上吃饭，我哥坐我妈边上，我坐我妈腿上，哄我哥俩吃完饭，自己再吃。
4
我记事后，有一次下大雨，屋后山坡崩塌，滚下许多大石头，把屋里瓷碗瓦罐砸烂许多，一楼也被石头泥土掩埋一大半，不能住人。
我爸知道后，火速回家，在外打工也赚了点钱，就搬到另一处山坡，起新房。
一直到现在，也没再换过地方。
前年重新建房，也只是在原地扩建。
我跟我爸说：“到县城买房，以后在县城生活，比这山旮旯里好。”
我爸摆摆手，说：“去县城干嘛呀，这块地风水多好，你哥俩虽然读书不咋滴，但都报效祖国了，你爸我在村里都挺直了腰杆，别人家都夸你俩争气。”
我爸是淳朴的农民，我知道他一辈子，都深爱着脚下这片土地，不愿离开。
5
第二次搬家，重新建房的时候，我爸为了省钱，一个人去山上扛几十根杉木，来来回回不知道多少趟。
那几条路，成了他的战场，洒满了他的汗水。
房子建起来，没有瓦。
我爷爷对我爸说：“找做瓦的亲戚买吧，也才一千多块钱。”
在零几年的农村，那算很多钱了，我爸死活不干。
我爸说：“别人能做瓦，我也可以。”
不知道他找谁借来做瓦的工具，到屋后山坡上挖黏土，和我妈哼哧哼哧做瓦，一遍又一遍的摸索。
成功做出瓦后，有人来取经，我爸就跟人讲做瓦的经历。
他说：我半夜做梦，都会梦到自己在“砰砰砰”的拍黏土做瓦。
后来，我上学成绩不好，我爸教育我，说：“你就是不努力，没毅力，只知道玩，你要是有我做瓦时一半的努力，第一名就是你的。”
见我不鸟他，他还用童第周，深夜在厕所灯下看书来举例。
我爸没啥文化，不知道怎么教育我，他只知道童第周，所以童第周和他做瓦的事，伴随我整个童年。
时不时跟我说：“你学学童第周，学学你爸做瓦的精神。”
6
我妈经常指着我爸，教育我和我哥：“这就是不努力读书的下场，才三四十岁，就驼着背。”
我爸驼背，跟他小时候干苦力有关。
小小年纪，砍柴，扛木头，背稻谷，挑生姜，喂猪种地，干遍农活。
成年后的他，一人能扛起两百多斤的圆木，村里有人卖木头，都叫他去扛。
零几年的时候，村里大片大片伐木，把松树切割成一根一根柱体，他们称“方桥”，有大老板来买。
十一二岁的我，和大我两岁的亲哥，放假也跟我爸妈去扛。
在蜿蜒山路上，深一脚浅一脚走着，肩上被木头磨破了皮，晚上回家火辣辣的疼。
我爸会以自嘲方式，教育我哥俩：“努力读书，就坐办公室吹空调，不努力，就跟你爸一样驼着背扛木头。”
7
以前我跟别人说，我吃过草根，他们不信。
记得有一天一大早，我哭着闹腾要跟我爸一起去耕地，他拗不过，带上我。
地耕完，牛也吃草去了，我妈还没送饭来，我哭闹说饿。
我爸带我找野果吃，然后他无意提到他以前吃过草根，很甜。
我不信，他就挖出来，洗干净，父子俩就坐在田埂上嚼草根。
我妈送饭来，见父子俩在嚼草根，哭笑不得，说我和我爸是饿死鬼投胎。
现在我打电话回家，我妈还会说：“出门在外，要吃好穿暖，别舍不得花钱，把以前没吃过的东西，都补回来，别像小时候一样，饿了吃草根。”
8
其实，最舍不得花钱的，是父母。
打电话回家，我妈偶尔也会提到她头疼，身体虚弱，干活没力气。
打钱让她去县人民医院看病，又不去，只是到村里卫生站拿药。
去年我休假回家，生拉硬拽把我妈弄到医院做一次大检查。
我妈还弱弱的问：“要花很多钱吧？要不回去拿点药吃算了，不用这么麻烦。”
做心电图的时候，医生叫我妈躺下，声音含糊不清，我和我妈都没听懂，我妈笑着楞楞看医生，医生非常不耐烦，大声重复。
我扶我妈躺下，怼了回去：“治病救人是你的职责，什么态度？你对得起你手中的工资吗？”
说完鼻子一酸，想到我爸妈外出打工，是不是经常被人吼过，而不敢作声？
医生红着脸道歉，他说他也是着急，见的病人太多，麻木了。
检查完，去吃饭，我点了三菜一汤，我妈嫌多，硬是找服务员退了一个。
吃完饭，我妈说要去给自己和外婆看两条裤子，到了店里，五十块一条，她嫌贵，扭头就走，说村里有人来甩卖，15块一条。
我联想到我爸。
有一次我爸去镇上亲戚家喝喜酒，回来开拖拉机摔沟里，伤到了肋骨。
怕我和我哥担心，闭口不提，为了省钱，也没去县医院检查治疗。
找了村里的老中医用药敷，就没管，继续干活，落下后遗症，偶尔还会疼。
后来打电话回家，我妈说漏嘴，才知道。
我爸有烟瘾，又不舍得买贵烟，以前去店里总是买烟丝，回家自己包着抽，现在也才买五六块钱的白沙烟。
我们吃过父母没见过的美味佳肴，坐过父母没坐过的飞机，喝过父母不知道的星巴克，住过父母舍不得住的酒店。
而我们寄给父母的钱，父母都帮我们存起来，舍不得用。
要么留着给我们结婚，要么留着给我们买房买车，要么留着给我们应急。
父母一辈子忙忙碌碌，勤俭节约，心心念念的都是我们。
9
当兵以前，我是暴脾气，有啥不顺心的事情，就对着我爸妈吼。
我爸妈默默不说话，说我属猴，易急易怒，不跟我计较，总是包容。
记得初二，有一次放假回家，我在看电视，我爸走过来说要想和我一起看，其实他不喜欢那节目，不过想和我聊天，然后顺手点了一根烟。
我就对着他吼：“能不能别污染空气？讨嫌！”
我爸默默把烟收了起来。
去年我休假回家，吃完晚饭，我在看电视，我爸走过来，取出一根烟，刚想点，又放下。
我说：“抽吧，我开窗就是了。”
我爸憨笑：“你不喜欢闻烟味，我就不在你面前抽了。”
说完，我爸走到屋外抽完才进来。
想起小时候，老母鸡下了两个蛋，我妈煎好后放了点汤，把蛋都放到我碗里，说她不喜欢吃，我却看到她用米饭就着汤吃完。
我们可能都有这样的经历。
家里有什么好吃的，父母总说自己不喜欢吃，留给我们吃，而去别人家吃酒时，你却看到父母什么都吃。
父母总说，我们要是太忙，过年就不用回家了，可当我们说过几天就到家时，父母开心不得了，提前为我们准备好一切。
原来，父母不是不喜欢那些好吃的，不是不想我们，是宁愿自己受苦，也不愿委屈我们。
10
脑海里时常想起，我爸在我当兵的那天，跟我讲的话：
桥，我和你妈已经给你架好了，过了桥，剩下的路只能靠你自己走，要努力啊。
过了桥，我进了绿色军营，这条路走了五年。
跌跌撞撞，坎坎坷坷，也都平安度过。
最放心不下，还是父母。
三年前，我父母到一处工地，勤勤恳恳老老实实干活，人晒黑了，手上也尽是裂痕。
最后，包工头却拖欠五万元工资，现在人都找不到。
父母辛辛苦苦的付出，打了水漂。
我能守护一方安宁，却守护不了父母的正常利益。
11
昨晚打电话回家，我妈电话里唉声叹气：“你也老大不小了啊，女朋友也没见个人影，村里跟你一般大的都俩娃了。我们也没啥本事，以后一切都要靠你自己...”
我妈没讲完，就听到我爸在旁边小声说：“跟孩子提这干什么，孩子有孩子的路要走。”
我爸接过电话，说：“好好干，争取留队，实在不行就回来，别委屈自己，只要有勤劳的双手，在哪都能创造美好的生活。”
我一时不知道说什么。
我哥今年第八年，也是复转退，他说能留下。
而我，上午中队投票，是票数最高的人，也应该没问题吧。
《父子》这首歌里唱道：
我心里有满满的爱
可是说不出
只能望着你远去的脚步
给你我的祝福
我的路，在父母的指引和祝福下，越走越宽，越走越平顺。
心里难受的是，我和千千万万的军人一样，我们守住祖国疆土，却没能让父母享福。
我是兵小蟹，点赞是爱。
赏点棒棒糖的钱，是深爱。
蟹蟹(微笑)。
