文／木石
看《三国》迟到了几分钟，导致我和它不像《水浒传》那样亲。
好比去参加一个聚会，去是去了，迟的那几分钟把你和热闹里的人隔开，错过了他们的自我介绍，错过了初亮相的明朗清淡。不管你怎样想融入，心里总是惘惘的，进去一下，出来一下，整个人像布上的隐隐现现的针脚，松松垮垮的那一种。
竟然，有点像人和历史的关系。
戏的前段有独白单说历史这个词，听的时候觉得很过瘾，简直说透了。可惜现在已忘了大半，只记得那种说中心下所感的兴奋，耳朵被吸进去，一碗滚水从身体向大脑滚去，兴兴轰轰的。
不是没思考过，只是自己的历史太浅，知道的历史也太浅。这个题目对于我，是隐隐约约的轮廓，像天边的云，只抓到一点大概的边界，里面是白的什么都没有的。但听到舞台上这样说着，就明白自己抓的这一点轮廓是好的，也就欣然而释然了。一释然，台词全忘了。
舞台剧《三国》从历史中看到什么呢？我想，是人。它把已经成型的雕塑般的历史人物，打碎了重新捏，捏得个个让人心痛。
汉献帝的独白，“欺寡人在金殿不敢回队…欺寡人好一似猫鼠相随…欺寡人好一似家人奴婢…”，一声哀过一声。以前对没有“皇帝命”的皇帝的想象只停在李后主“春花秋月何时了”的诗词中，和电影《末代皇帝》的青灰色调子中。这一场京剧腔穿插口语的哭戏，落实了印象，还惹了几滴泪出来。
仿佛这不是皇帝，是被生活拿走得什么都不剩的一个人，一个普通人而已。（这样的效果，可能也和用女演员来演有关。）
曹操斩华佗，华佗说：你杀的不是我，我根本是不存在的，是你虚幻出来的人物。你的头痛是你对人的愧疚，你杀了那么多人。我是你的医生，最了解你的病，最了解你。所以你要杀我，你怕自己的过去被人看见。你怕自己的痛，被自己看见……曹操浑身僵直在台上，华佗扛他下场。
像是霹了一个惊雷，整个人被说中了吧，掏空了吧。
每个人都是自己的华佗，你是选择发现痛，看见痛？还是捂住痛，藏住痛？曹操是偏头痛，你是什么痛？和痛说说话吧，你。
赵云在历史课上要学谋略，老师不教谋略只教历史，赵云不学历史只要谋略。谋略，谋略，一本《三国演义》，在机场和火车站的书店，全变成了成功学管理学治人学中的谋略。现代人求实用，实实在在的，能产出效用的，能帮助自己成功的，才学。
去年火了一阵的“蓝翔体”：我们就是要实打实地学本领，不玩虚的，咱们蓝翔如果不踏踏实实学本事，那和清华北大还有什么区别。把这种务实的态度用反嘲的语气说出来，不知道清华北大怎么看。横（读四声）着看？恐怕没这个底气，因为它们现在也没怎么务虚，和蓝翔在本质上没有区别，不过多生出些虚幻的精英主义和精致的利己主义，骇人，害己。
除去上面这些针脚走在里面的片段，还有一个数字是挥不去的：三。这部剧从桃园结义的三兄弟开始讨论“三”。都不愿当老大，都不愿当老三，都想当老二。老大要承担大责任，老三最小最无权，老二最恰当，既省心又得利。
三真是个奇妙的数字。道生一，一生二，二生三，三生万物。三个和尚没水喝。三个女人一台戏。三美团圆。等等等。关于这个数字的密码，可能要用一生去解。
小时候一直把“三”作为幸运数字，走楼梯一定会数数字，且一定是“一二三、一二三、一二三”地去数。如果刚好数到三个三走完，就会产生一种莫名的完成感，像做了功课一样，冥冥中与什么东西对接上了，很幸福。如果不是这样完满，心里就会有恐惧，好像周围的世界都变了颜色，不被爱了。不知道，可能是小孩子对世界原始的敬畏吧，但为什么选了三呢？（一定是太爱爸爸妈妈了。）
好像拆解了一个痛，有点空，那种敬畏感重新来到身边，虚飘的。不要再写了，不写了。《三国》的英文名是What is success?问成功是什么，舞台上的人说成功是孤独。于我，成功是能看见人，同情人，不害怕人。
