文｜木石亦心
我才知道他是一个可怜人。
去年我刚搬进村子的时候，并没有留意他。我租住的地方，回家要经过一个丁字口，那有两家摆摊的，一家卖猪肉一家卖麻辣串。印象里，麻辣串旁边总有一个身影，就以为是熟客。
一般收摊前我都能到家，偶尔有几次人家收摊后我才回，那个人还在那站着，一回两回也就算了，可后来的好多回都那样，冬天衣服穿得厚，他看上去像个老年人。
有一次去我妹家，回来都十一点半了，那人还雕像般站着。心里打鼓，各种画面，被尾随入室被杀死啥的不好的念头都来了，可待我打开家门，身后空无一人，才把心放到肚子里。
终于没忍住，那次房东大姐来催房租，我打听他了。虽然我不是八卦的人，但我隐隐觉得一定有缘由的。
“一点也不用害怕，他是个老实人！”姐第一句话就这么说，我松口气。
容我给他起个名字，叫福子吧，也是我的祝福。
福子是地道的本村人，上边有一个姐姐。福子爸酗酒，喝多了就家暴她妈和他。他那时小，他妈又惹不起自个男人。他很懂事，帮妈妈做家务学习也很好。
可是有一次，他爸喝醉后又打他，失了手。从此就影响了智商，成了现在这个样子，与人能沟通也只限于简单的日常，比如吃饭了没，就回答吃过了之类。
因为这个，他妈给他姐招了个上门女婿。这不村子被定为回迁村，领了补偿款的姐姐搬进了附近的高层。他妈舍不得老房子，和他相依为命。
他爸已经不在世了，他现在也三十多了。可是他不能和普通人一样去上班，每天站在街口就是他的“生计”，除了吃饭他按时回家，其他时间他妈喊他都不回，除非特别晚了才挪脚。
正常的话，他现在或许已经是两个孩子的父亲了。
听完姐的叙说心里很酸，他妈对他固然很好，毕竟不能照顾他一辈子。希望他的姐姐姐夫能善待他一生。
后来有一回，我买了几个面包，递给他一个，他连摆手：“我吃过了，我不吃！”说话口气像几岁的孩子。
活着已经是运气和勇士，不怪造化弄人。倘若他那没人性的父亲当年手重，或许我不会遇到他。
其实也好，保持一份孩童的天真，无忧无虑行走剩下的时光，也是一种人生。
