有读者私信我，讲了自己的苦恼。大体情况是，她认识一个男孩没多久，俩人都有心意，就在一起了；男孩比她有恋爱经验，俩人在一起一个月后，就有了想走肾的想法，但是她不想；她想好好相处，先走心，于是俩人有了分歧。她每次面对男孩的要求，都觉得很痛苦，问我该怎么办。

这个问题让我想起学生时代，学校严谨谈恋爱，你说这合理吗？站在老师和家长的角度，你要好好学习，为将来做长远打算；站在学生的角度，我遇到喜欢的人了，为什么要禁止这种美好？

我不是传统意义上的好孩子，但我也不坏，我只是在禁锢中努力自由着。我从小学就被人喜欢，我走哪，他就走哪。老师让背书，他看我；老师让写作业，他一会跟我借这，一会跟我借那。被老师从窗口看到，骂了他，也说了我。

我委屈得一直哭，好几天不理他。

我现在才发现，那时候的老师好阴暗，总爱站在窗口窥视。

再过了几年，大家会唱情歌了，于是我被表白了。他表白的方式很有趣，就是在本子上写满我的名字，然后写上my wi1fe。他把整个本子塞给我，自己害羞得地捂着脸，假装睡觉。我看完之后，不知道怎么接茬，就这样过了。只是从那天开始，我每天都给他分一半自己带的早点，我们一边吃一边傻笑。

到初中的时候，有男生喜欢坐在教室门口，每次看到我，就齐刷刷喊我的名字。每次吃完饭，我去教室，远远地就听他们一遍遍地喊，王妃驾到。

后来有女生告诉我细节，说这是一个男生起的头，后来那些男生就跟他一起喊了。别人问他，她是王妃，你是王子吗？

他不说话。

后来熟悉之后，他每天晚上放学，都帮我打好水，放到宿舍大门口。我说，你怎么不赶快回家？

他说，我自行车坏了。

我很郁闷，说，你自行车怎么天天坏啊？

他嘿嘿笑。

到高中，因为很讨厌那个学校，那里的人我也看不上。所以很努力地学习，想尽快离开这里。当时因为搞文学社，参加作文比赛，拿了一些奖，收到几个笔友的来信。然后就一直通信，那是我灰暗世界里的一道光，很柏拉图，很美好。

高考后，认识一个男孩，后来成了我男朋友。和他在一起后，我第一次跟男孩子牵手、拥抱，接吻，那是另一种美好。

为什么会想起这些？

其实很直白，每个年龄段对爱情的感觉和方式，是不一样的。谈恋爱只是走心，能不能走肾，这要看你的年龄和爱情经历。他经验比你多，可能早过了柏拉图的阶段，他有成年男人的方式和欲望。你接受不了很正常，因为你还没到那个阶段，或者没到那个年龄。

谁都没有错，错的是你们不在同一个阶段，无法有共振和共鸣。

人过了25岁，经过几段感情，就很难被那些毛茸茸的东西打动，你要的不再只是一个精神寄托。男生我不太了解，如果是个女孩，她一定不会只是因为有个人爱她，她就愿意跟他在一起。因为她知道，爱是两个人在一起的前提，但不是只是爱就可以。可能她会参考这个人的学识、经历、阅历，性格、情趣，两个人能不能愉快地在一起，最重要的是自己的心。

我想男生也一样。

当然，这只是一方面原因。另一方面是，这个男人并不真的爱你，在一起一个月，而你又很排斥，那他为什么还要提？而你为什么排斥呢？说明你不确定，甚至根本不爱他，至少现在如此。

《欢乐颂》里包奕凡多风流啊，可她爱安迪，所以在她面前老实规矩。安迪喜欢魏渭的稳重，给她很多安全感，但就是没办法有身体接触。曲筱绡一眼就看出来了，这根本不是爱，而是传统女人都会选择的稳定和长久感。

有朋友告诉我说，认识一个人，半年后你才能真正了解他。起初我没在意，现在我发现，那是真的。如果你跟我一样，已经是个轻熟女，你就知道对自己负责的最好方式，就是不要盲目。你要了解对方，更要了解自己，知道自己想要什么。

爱情不是心和肾的选择，因为人对了，一切都会自然而愉快地发生。如果只是去强调固定的观念和模式，那说明这段感情需要重新考量，不是你不爱他，就是他不爱你；不是你不成熟，就是他是流氓。

而不管是什么问题，你们都不应该在一起。因为爱有一个重要的表现和前提，就是能够相互理解和尊重，在妥协和磨合中体会幸福。

作为一个女孩子，一定要不断学习和充实自己，活得独立而又通透。你要有识别意识和判断能力，你要打开自己，但不是每个人都可以进去。感情和生活问题，别人很难感同身受和帮你解决，所以你得让自己有承担生活的能力，这是一种幸福。

爱情需要勇敢，也需要当断则断，有时候还需要缓冲，至于到底该怎么做，还得看你自己的判断和领悟。有些弯路是必须走的，有些伤是一定要受的，它们和幸福一样，是平常日子里发光的点缀。

只是我们很难用同样的态度和心境去对待它们。

不管遇到谁，发生什么，都不要放弃独立。独立不是把什么都不放在眼里，而是在你的生命里，没有什么不可以失去，除了自己。你要尊重自己和他人，也要选择能够尊重和理解你的人，否则这段感情就没必要开始或继续。