如果让你写一个以皇帝为主角的历史故事，你会怎么写？如果里面还包含权谋、夺权、军事等各种夺人眼球紧张刺激的元素呢？如果这个皇帝颇具传奇色彩、从毫无根基到大权在握、文治武功无所不能呢？

我想，根据网文一贯的套路，大多数的作者都会这样写《孺子帝》：不占优势的皇子逐步建立自己的势力，在朝中获得权力，并且在经济文化吏治上有一番作为，这几个小高潮之后国力渐强，开始对外征战，首先是大战匈奴从而解决北方边境的隐患，然后国家进一步强大，皇帝的声望和权力终于集中，然后就是扫荡南海诸岛，最后是征战极西方，战胜神鬼大单于，最后统一海内，八荒六合唯我独尊（等等）。

这不是我胡诌的，很多历史小说都是这么一个路数。

但是《孺子帝》没有这么写。故事并没有一味出新，作者也似乎并没有哗众取宠一路反传统到底，他的做法是上轨道合逻辑。于是就在那么一个特定的国力环境下，那么一些特定的人按照自己的性格和智慧能力行事，构成了这么一个特定的故事。

在国力不断衰弱、边境时刻被匈奴威胁的大楚，三任皇帝连续殒命，十几岁的韩孺子就在这种情况下当上了傀儡皇帝，被选中的原因之一就是母亲没有家族势力，最适合当傀儡。心思深沉、来历神秘的老太监杨奉开始辅佐皇帝，一步一步引导他如何以一个皇帝的立场和高度思考问题。在经历宫变、退位等一系列事件后，韩孺子在机缘巧合之下到了与匈奴交战的战场。在这里他如鱼得水，发挥了在军事方面的才能，得到部分军队支持，又经历一系列政斗，重新夺回皇位。接下来就是内忧未平，外患又起，在国内隐患重重的情况下匈奴再度来犯。这也是本书的一个大高潮。

稍息片刻，因为内患迟迟得不到解决，皇帝以巡狩的方式开始了治国理政，并且跟朝廷进行拉锯。如果看过《明朝的那些事儿》，可能会对这样一句话记忆犹新，大意是说皇帝也逃不开历史规律，皇权、文官系统是铁定要维持一个平衡，才能有序运转。韩孺子面临的就是这样一种非暴力不合作的困境。眼看矛盾不可调和、官僚机构陷入瘫痪，又一场战争适逢其会地来了，极西方的神鬼大单于率军来袭。一方面大楚面临最大危机，敌人兵临城下，不但边疆危急，连都城都岌岌可危；一方面是皇帝的大机遇，打赢他会重树威望，也可以把与朝廷的拉锯战快刀斩乱麻。然而这场战争并没有让人觉得痛快，即便打赢了也一样，完全没有对战匈奴时那种热血沸腾的大高潮感。因为正如书里的皇帝所说，他本意是需要战争来缓解他在国内与朝廷拉锯的处境（只是没想到这场战争如此迅猛，带来的危机又是如此紧迫），书里关于这场战争的描写也完全符合这种定位。除了朝廷和官僚系统在战争中醒悟从而真正倒向皇帝，这场战争里并没有太多热血情节，就连皇帝出奇策看穿对手的软肋也一样。有关战争的情节就这样匆匆结束了，整个故事铺开的线索——如南海海盗，传奇将军游击西方，国内的弊病治理，都一笔带过。而随着韩孺子领悟到，自己已经真正掌握了帝王之术，也可以像“老师”杨奉那样，成为别人的帝王之师，故事戛然而止。按照作者的说法，已经领悟了帝王之术的皇帝，解决这些问题都是必然的，已经无须赘述了。

韩孺子在整个过程中，都在一边应对各种危机，一边怎么学习当皇帝。对他影响最大的有三句话，一个是他母亲所说“不要相信任何人”，一个是祖父武帝自叹“朕乃孤家寡人”，还有一句来自神秘的杨奉，说皇帝能够掌握的距离只在“千里之内，十步以外”。韩孺子领悟到的所有帝王之术都离不开这三句话，他也一直在贯彻这三句话，而等到他自己认为已经通晓了帝王之术，融会贯通，可以培养自己儿子学习当皇帝的时候，故事就可以告一段落了。

正如书中所说，皇帝热爱出奇谋，虽然总是有效，但一个皇帝，或者一个国家，绝不可能总靠奇谋维系下去。这大概也是本书结束的原因之一。

杨奉是一个暗线人物，他的人生即使读遍全书也无法凑齐完整的拼图，有趣的是，读者掌握的关于杨奉的信息和韩孺子是一样的，并不完全，一切都只靠片段的线索，不知道读者最终是否能像韩孺子那样突然悟透了杨奉的目的和人生。

作者冰临神下，善写权谋，善于设计悬念和层层叠叠犬牙交错的复杂事态，善写主人公如何一步一步对抗困境。他写过的主人公都是性格极其坚韧，十分理性，没有丝毫的软弱，也绝不退缩。从《死人经》《拔魔》到《孺子帝》，一贯如此。韩孺子比起顾慎为、慕行秋两位，多了一些温和，少了一些冰冷的感觉，但坚定到顽固的意志丝毫不弱。可能很多读者会觉得主角描写不够血肉丰满，不如配角群那么有趣，但对我来说刚刚好，这种意志坚定又理性的人恰好是我的憧憬。

《孺子帝》的配角群相比前两作不够丰富多彩，虽然神秘人物颇有几个——杨奉、孟娥、南直劲，并且一如既往地不讨我喜欢——个性鲜明颇有特色的也有几个，比如东海王、邓粹等，但明显没有构成令人过目不忘的配角群像，大概是篇幅所限，故事的情节没有充分展开，也就没有他们发挥的余地。总起来说，配角比主角好写，因为他们只需要有一两个性格鲜明的点，就可以勾勒出独特的形象，在后续情节里只要保持这个特点不掉线，就能维持住人物形象。东海王后来放弃争位，开始为某个正面目标奋斗，他那些有趣的人物特点——卖弄心机、容易胆怯和倒戈——就几乎消失不见了。而主角几乎要贯穿全部的情节，只有“意志坚定、理性、智商不掉线”是填不满读者的胃口的，虽然这个特色已经十分鲜明。

作者冰大在读者访谈里说，他在努力迎合读者的喜好。从《孺子帝》对比前作来看，也确实有这方面的迹象。首先故事情节的密度强度远不如《死人经》和《拔魔》——犹记看《死人经》西域篇看到凌晨三点依然理不出头绪丝毫没法松一口气的焦虑心情。网文重节奏，但是太过紧张没有缓冲点也不太美。《孺子帝》的节奏松弛下来，故事篇章之间留有余地，但情节铺展不够丰富，最后更是戛然而止，也很难让读者彻底满意。在表达自己和迎合读者之间还需要寻找一种平衡，而我只希望——只要故事的智商不降低，其他尝试我是乐意接受的。另外，冰大的语音叙述越来越平实，语句更加短平快，也许是向网文读者靠拢的另一表现吧。