（本文虚构。笔者化用了一位朋友的遭遇，糅合进自己的经历和感受。）

妈妈生病住院了，躺在白色病床上，冰凉的药水一点点注入她粗糙衰老的皮肤。她对我笑：“没事，医生说像我这样的大多是良性。”

但我觉得妈妈的笑很勉强。当我拿盒饭回来时，看到妈妈呆呆地望着窗外的阴天，我叫了她两声，她才回过神来。

“爸爸在赶来的路上，还有两个小时。”我说。

“其实没必要麻烦他，一来一回路上就花两天，高铁又贵，请假又要扣工资，回去还要熬夜加班······”

“是他自己要来的。我只是跟他简单说了下情况。”

“哎呀，现在倒这么殷勤，之前怎么不对我好点？”妈妈又开始絮叨地埋怨，但瞒不住嘴角的笑，这正是我所期待的，我知道妈妈会开心。

其实我撒谎了，我故意对爸爸夸大病情，急促地要求他一定要来，不等回答就挂电话。

虽然很可能爸爸本意也要来，但我仍然夸大，因为不安——他们已经离婚了，并没有互相照顾的义务。

大二暑假时，妈妈告诉我，在我高三时他们已经离婚了，只是为了不让我高考分心，瞒住了我。

但不知怎的，大学两年来他们仍旧在我面前扮演恩爱夫妻，我每次回家，他们仍像往常一样一起做饭，她絮叨他懒散动作慢，他不屑她事多婆妈，小吵小嚷地把饭菜端上桌，妈妈问我冷暖饱饿学校恋爱，爸爸嫌她啰嗦但还是饶有兴趣地听。

居然足足演了两年戏。直到大二暑假，我问妈妈为什么爸爸这么长时间没回家，才知道他们早已离婚。

我很震惊，但震惊之余也疑惑，他们离婚这么久，为什么还时不时一起住？而他们不住一起的时候，我妈会突然在某个晚上给我打电话，一把鼻涕一把泪地嚎：“你爸不要我了怎么办？”既然这样，何必分开呢？

我爸终于穿越半个中国，从北京到武汉，来到医院。他仍然像一家之主那样，陪我妈做各种体检，向我妈转达问题（其实要加上大量的解释），睡在陪床，打饭，以及扶我妈上厕所——他没来时这令我和妈妈有点尴尬。他冷静沉着，不慌不忙，没有我之前不熟悉程序时的茫然，也没有妈妈的无助慌乱。他和妈妈之间的琐碎谈话，因为加上他的嘱咐，显得温馨。

我们仿佛还是普通平凡的三口之家，只是每次需要签字时，我必须在场，家属名是我不是他，我们三人都心照不宣地抹去这小小的尴尬。

妈妈进行最后一次长达几小时的大检查时，我和爸爸并肩坐在门外的长凳，这是从妈妈口中得知他们离婚后，第一次我和爸爸独处这么久。

很久的沉默过后，我问爸爸：“应该是良性吧？”

爸爸低着头，十指紧扣：“应该是吧。”

“你以后还能来看妈妈吗？”

“我尽量来吧。”

过了一会，爸爸说：“不知道，我过三个月就要重新结婚了······对不起还没跟你们说······”

我呆住了。

半年来我以为自己已经消化掉爸妈离婚这个事实。但其实没有。

而这十几天爸妈宛如从前甚至甚于从前的亲情，让我恍惚，迷醉，沉痛。

我常常站在病房窗外，偷偷凝视爸爸为妈妈削水果、喂饭、换衣服、换床单、换尿盆，平淡无言但很细致，是我爸的风格。

有次晚上我回病房，看到爸爸趴在妈妈床边小憩，妈妈安静地偷看爸爸，安详幸福，又带点隐隐的落寞。那一刻我鼻酸得无法呼吸，抽泣着，强迫自己不发出声音。

“你以后再告诉她吧。”我说。

“嗯。”

“那你还能来看我吗？”

“当然。”

其实我问出那个问题时就后悔了，以后是他一个人来看我呢，还是和另一个女人一起呢？是去学校看我呢，还是回家看我呢？

过了很久，我艰难地忍住哽咽，试图平静地问：“你和妈妈为什么要离婚？”

他把脸埋进双手，长长地吸气又长长地吐气：“你应该清楚的吧。”

我的泪水忍不住涌出来。是啊，我问了个多么愚蠢荒诞的问题。

爸爸红着眼圈补了一句：“就是，性格不合吧。”又揽住我的肩：“别哭了，你妈看见不好。”

泪水彻底决堤。

爸爸轻轻环住我，我多么想被爸爸抱在怀里大哭一场，不对，我多么想此刻妈妈也在场，我们三个人可以抱在一起大哭，这种孩子气的幼稚想法是如此美丽诱人，在一刹那甚至变成一种执念，抱住它就是抱住虚幻的抚慰。

可我毕竟不是小孩了，虽然在爸妈眼里我永远都是孩子，但现实上我永远都不是了。我不能扰乱此刻在病房里安详的妈妈，这十几天来她享受到重新与丈夫团聚的幸福。我不能扰乱爸爸，他已经在全新的地点有了全新的工作，正要和另一个更合适的伴侣走入全新的人生。

我无法抑制自己的哭声，放开爸爸的手疯狂跑下楼梯，在草坪上抱着自己嚎啕大哭。

虽然爸妈的性格龃龉，我二十年来了然于胸，甚至在他们争吵时认真地建议说你们离婚好了，但毕竟二十年来也已经习惯了，就像高血压病人习惯把药当饭吃一样。我们常说，如果没有内容，何谈形式？可是当“家”的形式终于被拆散，曾经存在的内容都仿佛失去了价值正当性。而他们曾经存在的内容的最重要的结晶就是我。

曾经的所有潜意识里的人生设定——读六年书、九年书、十二年书、十六年书，工作，恋爱，结婚，生子——无论是顺从这些设定还是像每个孩子一样反抗这些设定，都建立在一个前提上——我有一个家。就像你一直在地面上走，你感受不到地面的存在，只有在它崩塌时，你才意识到以前所有在脚下那么坚实、不会动也不会跑的土地，此刻都消失不见。我仿佛处在真空，梦呓般地回忆童年到青少年的一幕幕是否真实。

三个月后，我参加了爸爸的婚礼。是妈妈坚持要求我去的。

我在北京住了三天，爸爸要求和我睡在一起，甚至丢下自己的新娘。这是高中以后第一次和爸爸睡。

爸爸反常地主动找话题，聊我的日常、妈妈的日常，聊为什么离婚、为什么重新结婚，聊他对妈妈的感情和对新妻子的感情，聊他的人生和我的人生，以及，他的很多后悔。

“爸爸是个成长很慢的人，走了很多弯路，也伤害了很多人。”

我才发现我对爸爸了解得太少，后悔这番深谈为什么没有早点出现，不过以前我也不会懂吧。我希望别和爸爸断了联系，我还想了解他更多。

婚礼上，爸爸和新娘在众人的欢呼声和喷雪彩片中走向红毯。

我的心很平静，就像潮水带着泡沫有规律地冲刷沙滩，甚至微微喜悦。

我生命中最重要的一个臭男人要开启他自己新一段人生了呀。

妈妈给我打电话：“怎么样，新娘漂亮吗？”

“丑死了，比你当年差远了呢！”