柳哲
一句良言,温暖心田,一本好书,影响一生!要说谁对我的影响最大,我会毫不犹豫地回答:“曹聚仁”!要说哪一本书,最能感动我、影响我的一生,那肯定是曹聚仁的自传《我与我的世界》。
《我与我的世界》是一本曹聚仁未完成的自传。动笔于1970年的秋天,那年他70岁。以旧文为基础,改写、扩充,随写随刊,自同年9月16日起,在香港《晶报》连载,每日千余字。预计约百万字,拟分3卷成书。1972年5月20日,他骨癌病重住院,于7月23日早澳门病逝。他住院后的第9天,中断连载,共刊出193篇,约70万字,最后部分,写到了40年代中期,可惜天不假年,回忆录终究没有完成,曹聚仁含恨而逝。
1983年,在曹聚仁夫人邓珂云及其胞弟曹艺的努力下,由人民文学出版社,首次出版了《我与我的世界》。后来,曹聚仁女儿曹雷多次赴港,搜集先父遗作,费尽心血,终于整理了相对完整的《我与我的世界》,由北岳文艺出版社,于2001年2月正式出版,全书分上、下册,约70万字。2011年4月,由北京三联书店出版修订本,可谓一版再版,足可告慰曹聚仁先生的在天之灵!
1989年,高考落榜的我,情绪低落。百无聊赖之际,读到《我与我的世界》,让我精神为之一振。曹聚仁的毅力之大,交游之广,学问之深,文笔之美,人品之佳,又一次深深地感动和鼓舞了我。从此,这一本书,就如影随形,伴随着我,走南闯北,披荆斩棘,勇往直前!
书中描写家乡的人和事,引人入胜,读之倍感亲切。他对故乡的眷恋情深,更是深深感动了我。
曹聚仁去世前夕,病入膏肓、瘦骨嶙峋的他,躺在病床上,举着案板,为报社专栏赶稿!在他生命的最后时刻,仍然牵挂着读他文字的读者,实在令人动容落泪。记录这一感动瞬间的老照片,一直珍藏在我的身边。这也是曹聚仁与命运抗争,“一息尚存,笔耕不辍”的真实写照。晚年的他,一度贫病交加,负债累累,过着“手停口停”的生活。
曹聚仁是一位学问大家,我深感学养不足,很难深入地研究。1996年3月14日,我带上了《我与我的世界》等研究资料,负笈北大,开始了长达16年之久的京城“北漂”生涯。
在北大二十年里,道路并不平坦。在我人生低谷时,是曹聚仁的人格牵引着我,当我失落时,是《我与我的世界》陪伴着我、温暖着我、激励着我!