昨天晚上牙疼加重，痛得我想死。

我一个人在屋子里，爸妈不在身边，独自面对牙疼需要就医的情况，茫然无措，不知道如何处理。不了解医院的上下班时间，不了解现在口腔科是否还有人值班，不了解是去医院靠谱还是口腔诊所靠谱。

半夜十点给我妈打电话，哭着说牙疼。我妈被我的电话叫醒，打开床头灯，劝我别哭，让我先去买药。

十点半，一边哭着一边去药店。走过桥，看着桥两边亮起的红色灯笼，有种《千与千寻》的感觉；路过安静的广场，看着夜幕之下，墨绿色的树，暖黄色的路灯，有一种误入静谧的童话世界的错觉；走在安静的街道上，偶尔遇见一两个人，牙疼得要死，还要担心会不会大晚上出事；到了药店，发现喧闹的人声原来跑到了周围的餐馆里，对黑夜恐惧的心渐渐安定了下来。

进了药店，上了二楼，跟药师说了牙痛。药师看着我，诧异地问：那么疼吗？眼睛都红肿了。药师选了三盒药，漱口水、止痛药和消炎药。

我：请问多少钱啊？

药师：268.5。

我：啊？什么？多少钱啊？

药师：268.5

我：这么贵，太贵了，我买不起。我还是去医院吧。

转身下楼，药师挽留说：要不你先买盒止痛药。

我：好吧，止痛药多少钱？

药师：34.4。你再买上这盒消炎药，一共79.8。

我：不用了，我只买一盒止痛药就够了。

一边下楼，一边想着：买药也算购物啊？药好贵啊，我为什么要吃那块巧克力啊。呜呜呜，我的钱要烧没了。

吃了止痛药，药效慢，牙依然很痛。侧躺在床上刷微博，想找点乐子缓解压力，但我发现根本没用；转去B站看视频，但提不起兴趣来。而且我发现，当我去看视频的时候，它是动态的，我的牙疼也是一个动态，动碰动，精力完全没办法集中，总是分神，没法静下来去看视频，更没法去缓解疼痛。

疼痛、委屈、难过、无助，在情绪交织中，想起了下午改论文的经历。当时我的牙微痛，还跟郡主半认真半调侃地说：我牙疼，但得等到周六去看病，这就是打工人的卑微。

交接完工作，左右无事，心想着不如降重。改论文的时间流速很快，低头再抬头，指针指到了下班的时点。而这段时间里，牙齿都没怎么痛。

回忆起这段后，我决定把改论文当成我的避风港，来逃避当下的痛苦。

打开电脑。根据查重结果，逐句逐段修改论文。改累了，和室友说说话，聊完天，继续改论文。最后实在太困了，看了一下表，凌晨一点。此时牙不疼了，大概是药效发挥作用了。我用论文熬过了那个特别难以忍受的疼痛期。

早上醒来，在开热水的间隙，打开了电脑继续改论文。之前我是没有这种意识和习惯的，不到交稿死线绝不动笔。但早上短短的10分钟，我竟然主动的打开了电脑。

这种很明显的变化，让我意识到一点：你越是痛苦的时候，越是在人生艰难的时候，你越要去做一些你不愿做但很重要的事情。

写作对我来说是特别重要的事情。

从我很小的时候，我爹就要求我每天写日记，一直坚持到高中。然后在大二，遇见李志鹏老师，以文会师，在荒废了四年后，重新拿起笔；之后遇见戴雁教练，加入21天写作训练营，有了输出的流淌性，长时间不写会难受；借着训练营结识新健老师，开启每日或多或少的输出，现在输出已经成了和吃饭喝水一样的常规性动作。

结交朋友、遇到良师、自我成长都离不开写作。它早已经成为一个很重要的东西。因为如影随形，所以常常忘记了它的存在。直到疼痛袭来，那些文字静静的待在那里，任由我去删减修改。静静的陪伴，带给我很强的安心感。这种安心感，能抚平我躁动的情绪，让我去聚焦在文字上，沉浸其中。直到困得坚持不下去，才发现药效来了，牙不痛了，熬过了这漫长的痛苦期。

想起某年夏天新健老师生病，病情很严重，却依然输出了特别精彩的21篇长文。看见一件事情的价值性，能让我们有方向；看见榜样在路上前行的身姿，能让我们有勇气。

新健老师之前跟我说：「遇到比较困难的时候，去想，这个体验可以让我有好故事说。所以我能享受淋雨，享受误机，享受地铁坐过站……每次我都会用照片或者文字记录下这些故事，有些无关大雅的衰事也会当笑话讲给别人听。」

享受痛苦，讲出故事感。这种生活态度让我觉得很酷；之后读了《就这样吧》，我喜欢上了那种且丧且积极的生活态度。我会有意识的去记录生活中看到的、感受到的事物。悲伤的、烦躁的、痛苦的，我都会去记录；在记录中，去勇敢面对那些烦恼，去思考如何讲得更曲折有趣味，会联想很多很多。

这种体验和输出增多后，不记得从什么时候开始，早已形成了记录生活的习惯。这也是为什么被骗的那个雨天，明明委屈的要死，我却还能趴在桌子上逐条分析骗局成功的原因。 

我最近很喜欢说：去做事吧，不是为了快乐，只是为了不让自己那么难过。

人生不如意事十之八九，去追寻十之一二的快乐，很难。不如找个避风港，去忘掉、去消解十之八九的苦难。 写作，就是我的避风港。 

想起小学看过的一篇文章，如果你被困想要继续活下去，只能选五样东西，你会选什么？作者选了笔。当时不理解为什么不选择食物、空气和水，而要选择看似毫无用处的笔呢？经历痛苦的牙疼期后，我理解了：笔是精神栖息所，能为经受生理折磨的人，搭建起一座庇护所。也只有通过这根笔，才能够去享受我所遭受的苦难，在悲观之下活出积极。 

曾经一位陌生的微信好友跟我说，觉得我是一个积极的小太阳。我看到这句话时挺震惊的，因为我啊，一直是一个很悲观的人呐。悲观、娇气、任性、巨婴、敏感、多疑，期待有人照顾我，但我知道这很难；想要交朋友，但又会回避他人的互动；期待与他人维持一段长久的关系，但又深知人和人的关系脆弱如丝；害怕生活的麻烦，害怕新尝试带来的不可控...... 

这些问题，依然会存在，会反复出现。只不过这一次，哭包少女看见了化解的方法——写作。