lichot：
我去年生日的时候，在1200度过，今年你生日的时候，我亦在1200度过。并非念此情有意，实属碰巧。我在买了车票后才发觉正好到了你生日的日期。不是我把你生日给遗忘了，长久生活，无论悲喜，我向来对日期不敏感，唯有记日记时才恍然发觉日子到了哪一天。给你送礼物的时候，你讶异我还记得。你也不必讶异，我懒惰成性，你也是知道的，从前那些与你生日有关的数字我嫌麻烦去更改，沿用至今，你生日的日期随着日子的增加而重复。更何况去年你生日的时候，我以日期为题目，赠你一首小诗，更是不会忘记。在我年老丧失记忆前，这个日子我恐怕也忘不了，只是今后以深厚友谊为由。
我也没办法像从前那样给你庆生，但我有你赠送的领带，能够在这与你有关的一天佩戴。走在杂沓的街市上，这条深蓝领带以寂静且孤冷而显目。我戴着它，在无边无际的、浮满各种漂浮物的、变化无常的生活（三岛由纪夫《爱的饥渴》里提到的生活是这样的），乘坐列车从生长我们以及相爱的揭阳到分离的广州。
你的生日赶巧碰上月圆夜，可我也顾不上抬头。每次见到月亮我总会想到毛姆的《月亮与六便士》。我们爱情的破裂，要说无力于争吵也好，要说像思特里克兰德那样为了追求自己的生活而放弃家庭也罢，都说得通。可我到现在也没办法望一望月亮，问月亮究竟是否你为了成全我而伪装的无力争吵，月亮已被中信广场的大楼遮挡。而这个时候，已经是凌晨三点多了，我失去力气去寻找月亮。
在你生日的这头几个钟里，我不合时宜的更累些，可能是在列车上站了三个钟的缘故。书店也关上了几盏灯，变得黑魆魆的， 这般昏暗，我也昏沉，睡意越难抵挡，即使已经喝下一杯咖啡。常日里，我四五点方能入睡，对今夜这样早只会求之不得。但现在我更想熬完这个夜，我想在这少有祝福的最寂静的几个时辰，代替沉睡中的你迎接21岁。也难免会在孤独的代替中沉湎于两年前的日子。那时，我以恋人的身份陪你度过了两个生日，并且有幸陪你度过了成人的十八。十九在厦门，从岛屿到城市，但也在那个时候把你气得流泪。那时，我更要不懂事，又偏偏不懂怎样以最合适的方式留住你。二十已成灰，分手有时日，欲爱未能回，你另有佳缘。你二十岁的生日，我再要挽回已经来不及了，那时眼泪把脸颊濡湿，啤酒把嘴唇濡湿，香烟又把一切榨干，只心情压得欲要爆裂。而今二十一，死灰不复燃，春风万物生，你我成友人。悲伤不再像骤雨沛然而来，我向你贺喜，你回我谢意。这次以旧友的身份，不意外，亦不悲凉，是欢喜。尽管有时走过屋宇稀疏的土地，少有遮挡，更多日光，还会生起私密的情欲，不为别的，只为不经意落下的遗憾。但这种私密的情欲已不再起作用，取代不了新有的理智，情欲已孱弱得将要消失，对我的情绪构不起威胁。在走过感情破碎后那弯曲、泥泞而寂寞的道路，才了悟在一起两年的全部意义在分手后的独自旅行。那一次，你开始了你的坚定，我转向了为你而放弃的生活。
原先想，如若我们成了朋友，这是最糟糕的结局。而现在心平气和的成为好友，才发觉做朋友才是最应该的。你是好的，从到来到分离，都是好的，直接或间接的给我带来成长的观念，我今天的生活，有许多你有意无意的引导。
不像最初状态的友谊，但还是友谊。凡爱情，始于友谊，终于友谊。长久在一起的恋人是如此，分开的恋人也大多如此。爱情总是难以达到平衡，而友谊又因平衡得久。那些长久的爱情，更像是亲密友情。当然，这也与我们无关。现在我们生活在各自的世界里，唯一能够照应并起微弱联系的是友情，将来亦是如此。我不是有了新的恋情才放弃了复合，把放弃成了结局是从满眼河流山川、古城石阶都是你到满眼是我自己及芸芸众生所引导。我会是对的，这最后的选择。
我们的爱情始于高中未成年禁不住欢喜的冲动，是混茫的；又止于无数次的争吵而理智的发觉情感的羸弱。情感如宇宙，向来生生演绎，从不会在某一状态停留。一见钟情误以为终生是多巴胺的误导，被岁月留住的人是两个人相交融不附属且互相展示彼此内心世界丰富而享受世界多彩的结果。我们经不起岁月变迁，但也享受了貌似隔离岁月的冲动热烈的美好。我们重新是朋友，但也各自保留美好回忆，不再提起也是最好的结局。
在爱情弥留之际，我们初成长，这成长是没有回头路的分别，又是正确时空彼此该做的事。曾经我误了你，改变了你原先的性格，现在你也终回到真正是你的样子。
生日快乐！旧友。一切如愿幸福！
林乔年
谨启
二零一八年六月二十七日
