飞机落地的时候，已快午夜。因为双脚浮肿，我拎着鞋走出机场。
翌日一早，我在母亲病房一露头，第一句话说：“警告你，别哭哈”。看着她那乱蓬蓬的头发，我又说：“八个月没洗头了吧”。
外婆去世之前，我跟母亲去外婆家，回来路上，母亲平静的说：“没几天了”。在她面前，我特别脆弱，扭过头使劲眨了眨快要流泪的眼睛。
母亲这几年行动不便，人也就很邋遢。我到家的第一件事，就是为她洗澡理发，每次她都抵抗，我问她：“我小时候你逼着我整理自己，没想到今天落在我手里么？”一般情况下，她都会说：“跟谁俩呢？没大没小。”
我妈最大的毛病就是干涉我的穿着打扮。有一次因为我把t恤衫前边塞在裤子里而后边没塞进去气哭了。她说她最大的梦想就是我能做个正常人，不要行非常之事。她说做人不可失正，有时候我同意，但又时候又怀疑。
这些年苦了我弟，不知道替我挨了多少骂，替我担了多少责任和义务。我妈几年不能走路，但一双腿并没有器质性的萎缩，因为他每天都会去给她按摩。
我妈厉害，读过的书可能是我的百倍十倍，如果说她是云，那我就是泥。她对事物的态度，让我这个年轻一辈也从未感觉迂腐。
但有一个时刻，她是没有理智的，那就是当有人夸奖我，她从来不会谦虚一下，这让我特别尴尬。比如亲戚的孩子上大学报志愿，她就让人家给我打电话，整的我非常不自在。完了我跟她说：“妈，我都没正经上过大学，你让我出主意，咋想的？”
我妈以为我无所不能，也跟我小时候的要强有关。有个同村的本家，女儿不学好在酒店做了陪酒的，后打听说老板混黑道的，剥削打骂那些女孩，还逼着她们陪客人过夜。我那时候高中刚毕业，不知道哪来的勇气，找那家酒店理论，并扬言报警告状，不放人就放火烧了酒店，结果当时就领回了女孩。
其实每次做些逞能的事，也都是因为我妈，她教给我的第一课，就是做人要强，要坦荡，要在内心有一盏明灯。
我跟我妈是有差距的，我没有她的觉悟，我充其量能做到的就是不害人，但她的一生却充满悲悯和奉献，心肠热的可以融化东北寒冬的冰雪。
跟她在一起，我会制造很多笑话，我会感觉踏实和快乐，我会格外珍惜分秒。
近几年回乡的频率高，妈妈动摇了我漂泊的意志，动摇了我生活的重心。我越来越明白，远离父母，我无法独乐。
我妈也经常犯糊涂跟我一般犟嘴，那是因为她理解这个世界已经有些吃力。每次跟她讨论问题出现争执，我都觉得我的理论天衣无缝，但事后马上发现，一直都是她在净化我。
辞公职的时候我对她说：“你赶紧给我好起来，然后咱娘俩就去看世界”。妈妈终究觉得不着调，把我这个梦想扼杀在摇篮中。有一次我不由分说背她上山，她在我后背说：“儿子啊，我的愿望已不再是山川大河。”
我一直追求生活，那都是因为内心不够广阔，我妈让我明白，满足的人，并不介意残缺。
我希望时间慢一点，再慢一点吧。
