记忆中对甪直的印象是在中学的课本里，第一次看这个“甪”字很生僻，很是好奇。在电视里看到苏州的甪直古镇，那绵长寂寞的石板路，静谧幽深的窄巷，古朴别致的小桥、斑驳陆离的灰墙，倒影着错落有致河屋的宁静水面，令人神往。
仲夏，我漫步在苏州吴中区的甪直古镇，寻觅记忆中的古色风韵。
穿过依河而建的仿古廊棚后上桥，古镇入口“水乡泽国”的牌坊耸立。转过身，白墙黛瓦建筑入眼。一形状怪异雕兽矗立镇口广场上，麒麟样，头生独角。这种古代独角神兽“甪端”巡察神州大地途经此地，至今也有2500多年的历史。
这里小河不太宽，河水流淌平静，犹如一位文静的姑娘低头含羞的浅笑。临河而建的店铺、商店鳞次栉比，黛瓦粉墙、木门木窗、青砖翘脊，好一派古色古香的古朴风情。
甪直，无疑是个生僻的地名，第一眼看到这两个字的外地人，很多人会误读成“角直”或者“用直”。这样的名字，一方面妨碍了她的知名度的推广，另一方面，又使她显得多么与众不同。真正接近了她，却似曾相识，如梦依稀。她的小家碧玉，她的衣香鬓影，她的从容淡定，是那么不露声色，和古镇外的商业街，一静一动，截然是两个不同的世界，却又如此和谐地映衬在一起。
鲁迅先生在一篇文章中，形容陆龟蒙的诗文是“一塌糊涂的泥塘里开出的一朵莲花”。其实，甪直给人的感觉，就是浊世红尘中的一朵莲花，在众多江南古镇中，独守一份清凉。
街道很窄，青石板路蜿蜒在老街、古巷里，温润，绵长，千百年时光里，行人、车马驶过，凹凸不平的青石板路被打磨得发亮，留存着岁月点点滴滴的痕迹。
很喜欢甪直的一点还是河两边白墙黑瓦的水乡建筑，乘船观赏时别有一番情调。坦而言之，甪直古镇的白墙黑瓦带着些淡淡的历史沉淀之感，更贴近芸芸众生印象中的“江南水乡”。
老街分上塘街和下塘街，漫步其间，条石驳砌的河岸边，排列着一个又一个的船缆石，雕出形式各异的图案。行人不紧不慢的走着，街边的店主见惯不怪地待客，特色小吃散发着诱人的香味。
甪直原名为甫里，因镇西有“甫里塘”而得名。后因镇东有直港，通向六处，水道酷似“甪”字，故改名为“甪直”。甪直地处太湖流域，是水分水析、水系水萦、水抱水环的泽国典型，素有“五湖之厅”、“六泽之冲”的美誉。
在游客眼里，江南水乡总是大同小异的。甪直较其他水乡古镇最大特色是水多、桥多、巷多、名人多。桥尤具特色，桥是甪直古镇永恒的风景，一座座古桥横亘在河道上，串联起河岸两边人们的生活。甪直一平方公里的古镇区，旧时人称“三步两桥”，最多时曾有七十二座小桥，现尚存古桥梁四十一座，大部分古桥建于明清时期，也有部分可追溯到宋元时期，被称为“水乡桥都”，还有“中国桥梁之乡”的美称，被誉为“中国古桥博物馆”。
值得一提的是“三步跨两桥”的双桥风景，甪直古镇不止一处，一方一圆的和丰桥与环玉桥、一高一低的三元桥与万安桥、一宽一窄的南昌桥与永福桥皆是双桥，它们拥有着各自的风姿和韵味，彰显了匠心匠艺，可谓别具一格。
风格各异的众多石桥，历经唐宋元明清，风风雨雨，至今尚存四十二座，分布在小镇各处。从古镇老街入口的第一座永宁桥开始，到兴隆桥，一路经过了多孔的大石桥、独孔的小石桥、宽敞的拱形桥、狭窄的平顶桥、装饰实用兼具的双桥、左右相邻的姐妹桥等造型各异的古桥，展现了精巧的建筑工艺，成为古镇一道独特的风景线。登上一座座古桥，俯瞰古镇美景，看舟行水面，赏波光粼粼，这雅致的江南水乡风韵，令人沉醉。
进利桥是甪直古镇的标志性建筑，位于西汇上塘街东端与中市街相接处，清道光年间建。该桥与南侧茶楼相映生辉，各种船只在此交会穿行，非常热闹。进利桥是甪直古镇里被影视剧取景次数最多的桥，86版《西游记》中唐僧师徒就是从这里踏入“女儿国”的，堪称一座有故事的桥。
过了南市河寓意“生意兴隆的兴隆桥，就到了“万盛米行”，河埠头墙上的那个斗大的米字，让人眼前一亮，这是叶圣陶小说《多收了三五斗》里的米行交易码头。课文至今还记忆犹新，真不知是叶老让我们记住了万盛米行，还是万盛米行让我们记住了叶老？我想应该是甪直让我们有了记住叶老和万盛米行的资本。
码头并不大，大门口竖着一块大牌子，是关于叶圣陶和万盛米行的介绍。米行临河而建，三开间门面，屋檐下悬挂着“万盛米行”的金字招牌。万盛米行由镇上富商沈、范于民国初合伙创建，是当时吴东地区首屈一指的大米行。门前的场地很宽敞，可以想象当年在这里云集各地米商买卖粮食的繁荣景象。
古镇的古街古巷69条，保存比较完整的明、清古宅建筑众多，其中，萧宅、赵宅、沈宅等商贾豪门宅第，建筑考究，雕刻精细。
沈宅和萧宅的进门都不是很大，进去之后才知道里面的房子和后面的园子都很大，房子都是砖木结构的小楼，古色古香，回廊曲折。园子里绿树掩映，花草繁盛，往往是渐觉无路，眼前却却又豁然开朗，设计巧妙，令人心神俱畅。
沈园是甪直古镇保存完好的豪华宅第，同盟会会员、甪直教育家沈柏寒先生的故居。屋内那千年的枸杞树，那一树的皱纹，在述说着百年的沧桑。
萧宅是当地望族萧冰黎家庭的旧居，萧冰黎可能稍觉陌生，但是其孙女萧芳芳是香港影坛的著名演员。曾经获得过台湾金马奖最佳女配角、金像奖最佳女主角。
人杰地灵的甪直古镇历来人才辈出。晚唐文学家陆龟蒙、清末改良主义政论家王韬、现代作家叶圣陶……一个人物就有一个故事，一个故事就是一段历史。
出了沈宅转入香花弄，弄巷南北走向，千年古刹保圣寺正对着香花桥保。匾额隶书"保圣寺"，红地描金，门口蹲守的花岗岩石狮看来有些年份。保圣寺虽貌不惊人，却是国务院首批公布的国家重点文物保护单位。寺内古物馆里的九尊泥塑罗汉威武庄严，虽然经过了数千年岁月的洗礼，依旧能够看到他的风采。相传是唐代塑圣杨惠之的作品，那个圣人迭出的时代，塑圣杨惠之与画圣吴道子，分攻画塑两道，冠绝后世。
走过百年紫藤花架，穿过保圣寺内的圆洞门，到了教育大家叶圣陶当年教书的课堂，正面摆放着叶老当年的课本，还有教书时各种照片和历史资料。
叶老先生曾在甪直任教，与甪直结下了深厚的感情，他亲切的称甪直为第二故乡。叶老先生魂归故里，当地政府还专门在墓旁叶圣陶当年任教的“吴县第五高等小学”旧址，建了一处叶圣陶纪念馆，以供人们瞻仰游览。
与叶圣陶墓园遥遥相对的是唐代诗人陆龟蒙的墓园，墓碑上刻有“唐贤甫里先生之墓”。陆龟蒙遗址斗鸭池中间有状似庙宇的清风亭，东西两边分别有东垂虹桥和西垂虹桥连接，因其犹如一个大汉肩扛扁担，扁担的两头各挑着一座桥而被称为“庙挑桥”。在清风亭后有两株参天古银杏，相传为先生手植，已有一千多年了。
喜欢钓鱼、饮茶、作诗的陆龟蒙诗文赋并重，与皮日休并称"皮陆"。隐居甪直后，一边过着悠闲的生活，一边又在农学上作出了很多贡献，发明了农民翻土耕地的牛犁，撰写完成了中国有史以来独一无二的古农具专志《耒耜经》。后人为了纪念他，因为他生前喜欢看斗鸭，开了一方水塘，种上荷花，养上几只鸭子。我沿着“斗鸭池”漫步一周，然后坐在“清风亭”中歇息。
踱步返身到古镇入口时，沉思间，忽听有歌声传来，抬眼望去，小河中央一位身穿蓝底白花大襟衣、头扎青色包头巾的船娘唱着歌、摇着撸正款款而来，小船渐行渐近，船上坐着四个金发碧眼的老外，正听得津津有味，看他们脸上流露的惬意表情，无疑是被这人这情这景深深陶醉了。我微笑着朝河中的小船挥挥手，目送船从身边过去，隔着丝丝垂柳，过了桥洞，歌声亦渐渐渺不可闻。
何以踏上这小镇的土地，解锁岁月的印记，安静地坐在甪直的午后，我知道这是自己内心向往的生活状态，不需要繁华，不需要奢侈，只需要清纯的河水，只需要一缕箫音，在徐徐的清风中思绪淡尽就可以了。
