有一种东西它虽然很小，却经常喜欢搞事情，疼的死去活来……

  但是，它也见证我的成长！

  我牙齿的真正磨难…… 应该是从20岁那年开始。1994年，我已是大二学生，有一天下午在做实验，突然感觉左边的腮帮子疼肿起来，吓一跳，以为得了“猪头疯”腮腺炎什么的，到校医务处一查，医生说我是在长“智齿”，因为智齿不屈不挠，拼命顶不出来，所以肿了，得先消炎再拔牙。

    我第一次知道原来20岁还可以长牙齿叫“智齿”……    智齿，听这名字，象征智慧到来的牙齿，但我也不理解为什么要长智齿这个东西。吃菜，咬不着；要么横着来，顶着其他牙齿顶不出来。现在想来，要是谁没有被此折磨过我就想他一定没有长大立智。

    在浙大附一医院拔牙，至今记忆犹新。整张脸庞蒙上了一个白布，只留下口腔一个洞。麻药过后，一个年轻的医生用锤子敲打，钳子拔，只感觉到牙齿口腔的震荡，还有撕裂……最后二十几分钟只听到牙齿落到铁盘里清脆的响声，医生还沾沾自喜的说：这个牙拔的好，很完整对半拔出来……我松了一口气。因为智齿没顶出来，所以是先做了牙肉的切割，最后医生给伤口做了缝合手术。第一次恐怖经历并没结束，第二天一早寢室醒来，半个枕头血渍，脸庞口腔也是血……结果去了医院打了止血针。

    在后面整整十几年里，有牙疼都是对付的，或者简单吃下消炎药。因为20岁拔牙的恐怖经历有了阴影，我在潜意识害怕牙医，或许更准确说害怕伤痛。

  2012工作非常忙碌，生活奔波，甚至有些“屋漏偏逢连夜雨”。有一个月，牙似乎隐隐作疼，可白天忙起来，就忘了。有个晚上，牙突然刺痛得睡不着觉，宿舍里恰好没有新癀片。听说民间有个偏方，咬花椒。厨房是有花椒的，我将花椒粒放在牙疼部位咬紧，似乎暂时的麻醉，疼痛缓解了。

  第二天去了丁丙牙科疹所，医生说，急性牙髓炎，细菌侵入牙髓，要进行了根管治疗。把感染的牙髓清除，才能保住牙。医生说要把牙神经给拔掉，真的不知道拔牙神经是怎么回事，无知者无畏，很淡定的躺在椅子上。弄过牙神经的人都知道，那种痛真的是刻骨铭心啊。

    如果大学时拔牙是5分体验时，当时就是10分了。

    打了三支麻药，我疼痛仍叫得惨绝人寰，医生说三层楼全听见了。

  我的右边智齿到那年为止算是全拔掉了。下齿右侧的老七磨牙进行根管治疗套了牙套。

  一个月的时间治疗，我以为这一切都已经过去但其实这只是灾难前的伏笔。

  2020年10月28日深夜，突然被一阵钻心的剧痛惊醒，我六神无主，剧烈的疼痛让我无法思考，被巨大的恐惧拽住。

  总院姜主任说，细菌的慢性刺激，所以整个烂的过程不怎么痛，牙髓炎得做根管治疗了做完虽然有个牙套保护起来，没有牙髓的滋润这个牙变得也很脆弱。所以这个牙彻底得拔掉了，因骨壁缺损，建议填骨粉等骨质长好再种新牙。

  这次手术用了快两小时，穿上绿色的手术服，两颊两侧蒙着绿色的无菌的布，只露个口腔。牙套包裹下的身体早已被细菌侵蚀的腐朽不堪，医生连牙根都清理干净了。只听姜主任在喃喃自语：这耳骨头真硬呀，只感觉到他不停的刮骨疗毒，骨根撕裂离开了我！

  我最强壮的第七磨牙就这样倒下了。

  接着抽了自体血分离了纤维蛋白与生长因子，填充骨粉在清理过的牙根处，期待时日能长出骨质来。

  这次手术比起之前两次温柔贴心的多，可能首先因为姜主任是老友，有着非常丰富的经验，我特别信任他，更重要他真诚和善的风格，让我心里笃定的放心。主任的研究生一直在旁，主任说，这新方法他没尝试过，所以在手术过程中，他学生说一遍，他边说边做。在手术过程中，对主任的谦逊的学习精神心里充满了感动与感恩。

  我的右脸颊在接下来的三天肿得象腮腺炎，因为异体蛋白，植入骨粉的刺激，所以吃了激素药。

当然，医生也开了止疼药，那个蓝色胶囊我静静看着它，终是没吃。因为我知道止痛止不是疼痛，止的是神经工作能力，而疼痛一直都在。我己经成熟的成长的敢于直面所有疼痛。一整个晚上不能入睡读书压压惊……

  这次痛与手术的复杂程度，心里感觉是20分了。

  21年6月拍片，医生说骨质还没长好。转眼22年来了，1月14日，医生告诉我骨质愈合了，可以来重新种一颗新牙了，其实心里既期待又紧张害怕，牙齿对我来说都是考验。

    我的内心有个声音在对自己说：你将拥有新的更健康的牙齿，它会陪你一起度过以后的每一天。

  当打完麻药后，医生用刀割开我的牙肉时，我竟然整个人都放松下来了，变得很平静。

  半个小时后，新的牙桩打好了，还缝合了伤口。没有想像中的疼，我知道对于医生来说这是一次再平常不过的小手术，但对于我来说意义非凡，就像是一次重生的仪式，它给我的内心注入了勇气，信心，力量，确定。

晚上可能空腹吃左氧，加上近期12天出差八个城市，形神劳顿。剧烈呕吐了三次，连苦胆水都吐了出来。身体虚虚空空，一人工作在外，病卧床上，醒了，睡不着，喝点淡盐水，就读曹德旺的“心若菩提”让我安下心来。对我而言，书是最好的陪伴。

  作为一颗牙齿，虽然遭遇了种种的痛苦和打击，但是仍然挺立在自己的位置上。

  我希望告诉朋友们，随着年岁的增长，补了牙做了牙冠不是一劳永逸，所以每年都要定期检查，牙齿烂到很深时，也许因为牙髓坏死并不会很痛。不要因为偷懒而耽误了治疗。因为哪怕仅剩牙根，只要是健康的也可以利用起来发挥作用。当牙痛袭来不是吃药或拔牙而是尽力首付好值得保存的牙齿。但若错失了最后的挽救机会就只能拔除了。

  或许因为机缘，或者内心的力量，予我所有独立面对的勇气，这四次的牙科手术我都是独自一人。痛苦当然也让人重生，这些品质是我苦过难过后才得到的，我是真的不怕了，内心平静，确定，温暖，喜悦。三个月后，新的牙齿将会成为我的一部份。我欢迎它接受它爱它。

    我的牙齿如是见证了我的成长。