我是看到一只蝴蝶的时候 ，想起了祖母。
余秋雨在《废墟》里说过，没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。而在我五岁的时候，祖母已经八十岁了。那时祖母古铜色的脸上皱纹很深，一道道的，像她背我走过的深深浅浅的小路。因此，也就谈不上可怕与遗憾了。
我喜欢祖母，因为在苦涩的年代里，祖母的慈祥是彩虹色的。
祖母的发是纯白纯白的，在阳光下会泛起黄软的和蔼，祖母常会拉着我的手去她的堂屋，我累了，她便背着我，祖母的背是驼着的，趴在上面像座小山一样踏实。祖母堂屋里的木棚上吊着一个黑旧的篮子，祖母经常会从里面变幻出美味的饼子和糖果。所以，那时我觉得祖母一定是天上会法术的仙子。
祖母总会看着堂屋里的摆设，时不时地会说一些碎语，偶尔也会低声叹息。我躺在祖母细瘦的腿上，盯着她的眼睛看她眼里的浑浊，祖母回过神来，就望向古旧的墙壁，看贴在烟熏得发黄的墙壁上的糊纸。小时候很好奇，祖母究竟看到了什么，才会自言自语那么久？直到长大了一些，念了书，也就明白了。祖母是在怀念她的过往。祖母看墙壁的时候，是在看墙上糊纸的字。祖母喜欢读书，却不许她读。
祖母一辈子都生活在乡下，唯一的一本书也是关于裁衣物的。祖母照着那本书给我做过许多美丽的衣服和鞋子。因为这，经常会引得伙伴们的一阵羡慕。尤其是那鞋子，鞋子底是祖母一针一线纳出的千层底，鞋子面上会秀着许多生动小巧的花儿，时常会吸引了许多蝴蝶过来。
祖母做的鞋子，我穿过，小姑姑家的堂姐也穿过。祖母很会做鞋子，自己穿的那双，却是翻旧的。小时候想可能是祖母的腿不方便，所以祖母的鞋总是穿得很省很干净。祖母不常出门，但我总觉得祖母是很想走出去的，因为那时候祖母总会拄着拐杖，站在堂屋的门口，往偏北的方向望，夕阳的余晖落在脸上的时候，我认为她是很想和邻家的阿婆聊上一聊的。
祖母的手虽然长了许多斑，却巧得很。祖母不仅会在鞋子上绣花，也会在本子上画画。我六岁开始上学，祖母在字典的封皮页上用小铅笔头画了一只又大又漂亮的蝴蝶，那只蝴蝶是飞舞着的，向前的，向上的。蝴蝶的周围有好多绚烂的花，可是蝴蝶却落在了一朵小小的并不起眼的花上。那时，我觉得祖母一定是蝴蝶仙子，不然又怎么会画出这么迷人的蝴蝶呢？
零三年的时候，我八岁，祖母八十三岁。那时，祖母躺在床上已经无法起身，只剩一口气撑着。我站在堂屋门前，最后一抹夕阳余晖落在脸上的时候，我看到远嫁他乡的小姑姑从堂屋偏北的方向回来。
祖母走得时候，我低头握着她满是斑点的手，想起了那只向前飞舞着的蝴蝶。
