经年异乡，已经分不出哪里是故乡。一半人生给了生养的土地，一半人生给了成长的他乡，都刻进了血脉气质里，但心底里，都是疏离的，惟有母亲在的地方，无论怎样变迁，那都是永远的故乡。
妈妈的床松软甜香，一夜好眠，犹如回到襁褓里的时光，舍不得忽略每一刻陌生又熟悉的感受，久违的惬意和安然，幸福地想落泪。
妈妈说我这次回家，时日很长，却格外恋家，以往总是见不完的故交好友，看不完的山山水水，留给父母的，是喜悦又惆怅的心情……
其实这次，我是想长住，小的时候，常常跟着父母去田里，他们干活，我在抓鱼，捡田螺，看日出，看日落，别人的天堂，却是我的家常，总也盼着田边的梨树快快长大，也盼着自己快快长大，当年的小孩大了，梨树也长高，父母也老了，离家的孩子回来了，像分别数年后的恋人相聚，对这片故土，更亲了…
看着父母的白发又添，背脊不再挺拔，看着邻里乡亲红白喜事，那些新人故人如同田里的稻苗，一茬长起来一茬又倒下……我的心里，是惶恐的，心底里希望我亲爱的父母，是永远的守望者，希望我归来总是如少年，可同时，我也明白命运的无常，我和我的亲人，都在这无常里，每一次的相见，都珍贵无比，如同最后一次。
记住了车站上爸爸每一次接站时，在人群里寻找我目光的焦灼，送我离开时的哽咽和红了的眼眶，好像我还是那个提着行囊去上学的小儿子，记住了妈妈清晨六点钟的叫醒，和晚上催促睡觉，好像时间并没有改变什么，我仍是那个晚上偷偷看书很晚早晨想赖床的小伙子，甚至，感觉到故去的奶奶还在院子里，喊她的猫咪花花回家……
而我，皮肤光滑，眼神明亮，仍然矫捷如少年。
家园之外的变化，那怕巨大到让我每次回来都找不到家，这里，仍是旧时光里的人和事。父母在，这里就是我的来处和归途，如果有一天，父母离我远去，这里就只是一处魂牵梦萦的故土，只能缅怀不能拥抱了。
这一刻，无比清晰的感受到时间碾过的声音，好想离你们更近一点，想陪你们更久一点，我亲爱的父亲母亲。
……
