旧时年少,肆无忌惮痴笑,如今弱冠,无可奈何苦笑。一万年真的很久啊,漫漫黑暗,遥遥无期,忆不起开始,忘不掉结束。一句呐喊——爱你一万年,谁还曾记得多情的他说过的这句深情的话?
范铭写过这么一段话:当年的他年轻甜滑,风流浪漫,好山好水,无意留恋。如今的他,看山是山,看水是水,却只剩弱水三千,再不见伊人。他是周星驰,一个传奇的名字,一程纯粹的人生,一段孤独的旅程,一位至今相信童话故事的喜剧大师。提到他,人们褒贬不一,却也都坦然承认他的成就,一个六次打破票房记录的人,无论怎样,都应该得到我们的尊敬。
人说演戏要坐十年冷板凳,可是又有几个人真正沉默无言,等待十年蜕变?要么早早放弃,要么瞬间崛起。然而周星驰却实实在在跑了六年的龙套。就像《喜剧之王》里,他一本正经地说:其实我是一个演员。这部影片被很多人认为是他的自传,一个有着梦想的年轻人不屈的崛起之路。也许是吧,幼年的他已经被贫穷吓怕了。不是所有喜剧演员都能将自己的伤疤展开供世人欣赏,哪怕是一个动物在受伤之后也会蜷缩在黑暗的角落里,睁着充满敌意的眼睛,舔舐着自己的伤口。然而,周星驰表演的又仅仅只是他一个人的伤疤吗?那分明是一个时代的悲哀,是几千万人的缩影。
很多人说周星驰是天才,是一个始终生活在快乐中的人。可是,又有多少人能真正看透他。而且我也相信他自己也无法清晰地解读自己,不过,谁又能说谁能看透谁。沉默孤独,一生忧愁,一夜白头。这些年来,人们眼看着那些曾经的合作者一个一个离他而去,众叛亲离,他却说自己毫不在意,然而,真的毫不在意?那一头花白的头发究竟承担了多少心酸。
或许就像他自己说的那样:别人笑我太疯癫,我笑别人看不穿。不疯魔,不成活,他将生命太多的给了电影。哪怕曾经有一份真挚的感情摆在他的面前,他没有珍惜,直到错过了才后悔不已,世间最痛苦的事莫过于此。时至今日,世人仍在猜测他错过的是谁,究竟是怎样的一个人可以让他终身不娶,怎样的一个人让他一夜白头。有人说是因《大话西游》结缘的朱茵,但更多的人都认为是他那一生所爱的罗素娟。其实,无论是谁,他都终究错负了爱情。就像他改动的那句歌词——从前直到现在,爱还在。因为一万年真的太久,还是只争朝夕;因为他不想太过绝望,想还有一点点希望,哪怕早已不能重来。
他曾说,如果真能有一次重来的机会,他一定不让自己那么忙,去做一些现在不后悔的事。看到当年柴静女士对他的专访,我终究流下了眼泪。或许他就是这样,一个不会轻易笑的男人,一个演喜剧的悲剧演员。