这是一个故事,又或许是个神话。与其他神话故事一样,它流传甚广、版本众多,而我要讲述的这个版本,源头已无从考证。我不记得何时何地听说过或读到过它,甚至不确定是否篡改了其中的片段。唯一能确定的是,故事的名字叫《拉比的礼物》。
故事是关于一个没落的修道院的。它曾拥有辉煌的过去,但随着十七、十八世纪反宗教浪潮的涌现和十九世纪世俗主义的兴起,如今只剩下残垣断壁,神父和仅存的四名修道士均已年逾七十,共同生活在腐朽破败的主建筑里。显而易见,这是一个正逐渐走向衰亡的团体。
环绕修道院的密林深处有一座小屋,一位来自附近城镇的拉比时常隐居于此。通过经年累月的修行,这些年迈的修道士们渐渐有了些神奇的能力,每当拉比隐居在他的小屋里时,修道士们总能有所感知。“拉比在林子里,拉比又在林子里了。”他们相互窃窃私语。岁月流逝,眼看自己所带领的团体行将消亡,神父的内心备受煎熬。终于有一天,他决心造访拉比的小屋,向他请教重振修道院的秘诀。
拉比对神父的到访表示欢迎,但当神父解释了自己此行的目的后,拉比只是怜悯地说道:“我明白。”他感叹道:“人们失去了信仰,我所在的城镇上情形大抵如此,几乎没有人再去会堂了。”两位年迈的老人潸然涕下。之后他们共同研读了《托拉》的部分章节,并讨论了一些深刻的话题。当神父即将离开之时他们拥抱了彼此。“这么多年我们终于见面了,这真是一件伟大的事,”神父说,“但我并没能达成此行的目的。你真的没有任何忠告能给予我吗?哪怕只言片语,告诉我如何才能挽救我日渐衰落的团体。”
“没有,我很抱歉。”拉比回答,“我没有什么忠告可以给你,我唯一可以告诉你的是:上天选中的人弥赛亚,就在你们中间。”
当神父回到修道院中,修道士们围上来询问他:“那个拉比怎么说?”
“他没帮上什么忙,”神父回答,“我们只是一同流泪,一起阅读《托拉》。然而就在我要离开的时候,他明确告诉我——这事说来有些蹊跷——他说弥赛亚就在我们中间。我不明白这意味着什么。”
日复一日,年复一年,这些年迈的修道士们反复揣摩着这句话,希望参透字里行间的隐喻。弥赛亚就在我们中间?他的意思是在这间修道院里的修道士中间?如果真是这样的话,会是谁呢?是神父吗?没错,如果他指的是我们中的任何一个,那一定是神父,他是我们的一代领袖。等等,或许指的是托马斯?他是一个如此圣洁的人,谁都知道他光明磊落。一定不是艾尔利德,他脾气太古怪。不过仔细想想,尽管他总是跟别人对着干,事后回顾起来,他往往是对的。没错,他一贯正确。也许拉比指的就是艾尔利德吧。反正肯定不是菲利普,菲利普太被动了,完全就是个隐形人。但神奇的是他似乎有种天赋,不知何故,当你需要他的时候他总会适时地出现。也许菲利普就是弥赛亚。拉比说的一定不是我。完全不可能,我只是个再平凡不过的人罢了。但会不会拉比真的这么认为,我就是弥赛亚?哦,天呀,这不可能。我对人们而言没有那么重要。难道,我真的有那么重要吗?
在这一想法的驱动下,尽管弥赛亚就在他们中间的可能性很小,但这些年迈的修道士们相互间开始变得极为尊敬;尽管弥赛亚就是他自己的可能性更是微乎其微,但他们仍然开始倍加尊重自己。
由于修道院坐落在一片美丽的森林里,人们偶尔仍会来这里的小草坪上野餐,或者在其间的小径上徜徉,有时甚至走进残破不堪的礼拜堂内冥想。每当他们这样做的时候,会在不知不觉间被萦绕在这五位老修道士身边庄严肃穆的气息所感染,这气息似乎从他们身上自然而然地散发出来,弥漫在这里的每一个角落。这气息中有种神奇的吸引力,甚至如此打动人心。不知为何,人们开始更频繁地回到修道院野餐、嬉戏和祷告。他们开始带着自己的朋友前来,向他们展示这个神奇的地方,这些朋友又带来了更多新的朋友。
一些拜访修道院的年轻人开始和老修道士们攀谈起来,不久之后,其中的一个人询问是否可以加入他们,接着又是一个,渐渐络绎不绝。
几年之后,修道院重新恢复了往昔的繁荣。