外婆走的那天，恰逢七夕，我正好在苏州出差。闻讯后，我立即从苏州赶了回来，协助处理这个一辈子艰苦奋斗、勤俭持家的老人的丧事。
这段时间，外婆老是生病，咳得日益消瘦，目测只有五六十斤的样子。前段时间，稍微有些好转，听我母亲说，前两天晚上还在买六合彩，也说了好些话，但我知道，这种回光返照已经耗尽了她的全部精力，也让她得以从容得安排后事，去天堂与我的外公、舅舅幸福相聚。
外婆今年已经八十九岁了，在她十七岁的时候，就嫁给了我外公，育有一子三女，我妈是大女儿。三十八年前，我外公就去世了，而在早十年前，我唯一的舅舅也因病辞世。这样的打击对一个连县城都没去过的农村妇女而言，打击是空前而巨大的。但是，这个安祥的老人仍旧一个人操持家务，自己洗衣做饭，从自己领取的菲薄的各种社会福利中挤出零花，为重孙子们买零食。
小时候，家里贫苦，在我的脑海里，唯一可以改善伙食的机会就在外婆那里。记得刚读小学五年级，我学会了骑自行车，便瞒过了父母，一个人骑车十多公里，凭着模糊的印象硬是来到了外婆家。那时的外婆多慈祥，多漂亮啊，穿着干干净净的衣服，梳着整整齐齐的发型，别着一枝亮亮的银簪。看到我来了，外婆掏出钥匙，打开抽屉，从里面一个花布包里掏出钱，上集市买一块五花肉，升起灶火，煮一顿香气扑鼻的肉羹，这是我童年从未吃过的美味。从此，每当不再干农活、下海的时候，我总想着骑车去外婆家吃顿肉羹。我想，我后来喜欢吃肉，一方面是从小穷怕了，一方面是记忆里这顿永久不忘的美味。
后面慢慢长大了，娶妻生子了，也知道她老人家过得苦，逢年过节去看望老人家的时候，也经常塞点钱给她，她老是推辞，后面渐渐也不推辞了，舅舅去世后，她话也少了，有一句没一句的询问工作的事情，孩子的事情，而我无心地应哼着，记忆里却总是期待有一天能再吃一碗肉羹，却总是不好意思说出口。现在，却再也没有机会了。
外婆的丧事办了三天，里里外外的亲戚、朋友在张罗着，哀乐缓缓地放着，时不时就有断断续续地抽泣和哭嚎在耳边响起，而我就静静地坐在旁边，想着她未曾有过一丝的闪光，却始终秉持着中国妇女的那种坚韧和不屈，含辛茹苦地抚养子女、艰难谋生的一生，我黯然。听着我妈讲她儿时因为外婆的小气和抠门，煮饭量米放地瓜的细节时，我黯然。但却始终没有流过一滴泪，因为我知道，她走得很安祥，她想她的老公和儿子了。
初九出殡，大雨倾盆。
