余华在《米兰讲座》中说：文学可以说是无所不能的，任何情感、任何情绪、任何想法、任何景物，所有的任何都可以表现出来，而且可以用非常有力量的方式表现出来，但是要看作者怎么去表现出来，这就是怎样去叙述的问题。
一直都觉得文字真的很奇妙，字都是大家认识的，就像余华曾也说过，自己认识的字不多，但写小说够了。这些文字通过不同的排列组合后，可以表达喜欢、愤怒，可以说出很多动人的故事，全凭作者的排列。
讲座中举例了作家马里亚斯在小说开头写一个女孩自杀的场景，第一个场景写女孩拿枪自钉杀时是对着自己的胸膛而不是大脑，为什么呢，因为女孩都爱美，女孩无法忍受死后脑裂开的丑态；当父亲看到死后的女儿裸着的时候，按正常思维父亲会用餐布遮住身体，这样的正常的想法，这样写就不是马里正斯了，这位父亲用餐布遮住了女儿放在浴缸上的内衣。
我没有看过这个小说，第一次看余华在讲座中这样去叙述这个故事，我的脑海里被深深的刻下了这个故事情节，这个与常态不同的情节。
文学所无不能，但也是需要作者的奇思妙写，很多作者是具有文学天赋，想象力极其丰富，天马行空想象一翻后形成文字。中国文化中如此多的文学名著都是靠作者想象出来的。余华在《活着》的序言中写听了美国的一首歌《黑奴》时，想到人能扛住灾难的最大限度是多少，所以写出了富贵这个人，在本是少爷的富裕生活最后，家人全部离他而去，生命的最后买了一头没有力气的老牛相伴最后的人生时光。
天赋固然重要，但也需要后天的努力和启发。童话大王郑渊洁将童话写了三十年，每天早晨坚持四点起床开始写作。在那个父母权威的年代，他遇到了一位好新父亲，老师要求写《早起的鸟儿有虫吃》的作文，硬是被他改成了《早起的虫子被鸟吃》，还在课桌里拉炮。父亲知道后只是把他带回了家，没有责骂，当郑渊洁将一个有伏笔有故事情节的检讨送给父亲时，父亲笑了，只说了一句，我在家教你。是这位父亲保护了他的文学天赋和素养，后来就坚持写作，一坚持就坚持了三十年，他的童话影响了一代又一代的小朋友。2020年的时代孩子仍然爱看他的童话，爱他的皮皮鲁、鲁西西还有舒克和贝塔。文学将他的想象变成了现实，童话《疯狂的西瓜》让小朋友们懂得了要爱护地球，让小朋友们知道《罐头小人》的行侠仗义，通过文学实现了教育，让孩子们懂得了很多。
还有一位儿童文学作家曹文轩，他的小说很纯美，看过之后很感动，看过两本关于写兄妹感情的书《青铜葵花》和《樱桃小庄》，很多故事情节会让人看着心疼和感动。写到哥哥麦田对麦穗的爱，有一段很特别，当奶奶神志不清再也无法为妹妹梳小辫时，作为一个大男孩，用茅草一遍遍练习，而且还不让妹妹知道，最后给妹妹一个惊喜，没有奶奶，妹妹依然可以有好看的小辫，可以仍然是樱桃小庄最好的姑娘。这种叙述方式扣人心弦，感动到泪在心里流。他通过一个个小事件，小细节来表达哥哥对妹妹的爱。
终究是生活需要爱，有爱，哪怕是一个眼神，哪怕是责骂，也是甜蜜的。作家也同样需要心中有爱，有爱，才能将温暖赋予文字，去感动自己，更感动读者，让读者在文学中享受到爱的幸福与感动。
