我是谁？

我，昂首挺胸，我，是人流中的一个点。

多年前一个深秋的下午，医院旁，火光满天，人群喧嚣。而医院里，妈妈即将上到手术台。

一个孩子睁开了眼，安静地打量新奇的世界。出奇的安静让妈妈心慌，医生横空一抽，那个孩子终于哇哇大哭。

那是一个不符合期望的女孩，初来世界的那一刻，没有遮羞的衣服，只有外婆亲手缝制的小花被子。终于在八个月大的时候喊出一声“爷爷”，让爷爷在遗憾中收获一点惊喜。

躺在摇篮里的孩子，有一天被串门的熟人喂了一块方糖，堵住了气管，孩子面色铁青、全身抽搐，一旁的妈妈瞬间手足无措，最终被有经验的姑妈及时救下。

那个孩子便是我。

那些史书留名的前人，出生时总会有天兆异象，幼时便天资超群，偶或还有大难不死的故事流传。在大人们的描述中，我觉得自己定是天才。

然而当童年的狂想褪色之后，从云端的神话到大地上的沉默，才发现一切不过是个天才梦，我却凭空多了点无用的孤傲与固执气。

幼时，只有奶奶可以照管我，不肯在家安心带我的奶奶上演了自杀闹剧，爸妈只能选择妥协。于是我便开始了跟奶奶四处玩乐的幼年生活。这段光阴成为了我妈多年来噩梦的素材。家里有几排大书架，我只够得着书架底部的柜子，里面满是积了灰的旧书，泛黄的书页里还有小虫在爬。我爱在昏黑的柜子里爬行，寻找我要的小人书、连环画。多少个平淡如水的午后，我躺在不同地方的摇椅，或坐在不同地方的小板凳上，在五色斑斓的图画的世界里沉睡。与那一群打牌、看牌的鄙俗的人群隔开。

终是到了上学的年纪了。上学的路上，我骄傲地唱着老师新教的歌儿： 太阳光金亮亮,雄鸡唱唱唱 .......上学第一天，扯住爸爸衣角哭闹的我，楞是被一个吹着棉絮奔跑的小男孩逗乐了。放学后，便去到附近妈妈所在的学校里，要么对着钢琴乱弹一通，要么在手工教室里做小风车，要么跟着办公室里的老师学叠纸。最爱毕业季，学校拍毕业照了，有意无意地抢得最佳镜头，摆出独创的造型。在大人们的夸奖中，自娱自乐、争强好胜的女孩就这么长大了。在那个以成绩为衡量标准的校园时光，取得靠前的名次、傲人的成绩是轻而易举的、顺理成章的。习惯于在校门口的榜单打头的位置看见自己的名字，习惯于校长用奇奇怪怪的方式读出我的名字。也曾为偶尔的低迷，把自己封闭在黑暗中啜泣，最后的最后，终是从构建的云端跌下，独自咀嚼、吞咽失望的苦果，满屏的宣泄成为可笑的苍白，继续悦纳黯然失色的自己，假装一切还在继续，然而丧失的早已丧失，想得到的未曾得到。

七岁的时候，搬入了新的家。楼层很高，比附近的房子都高，坐在窗口，

俯视着地下的芸芸众生，恍然间好似拥有了上帝视角，默默凝视，为雨中流浪的小狗而揪心，为相依相偎的老夫妻而感动。妈妈给我准备了好多经典名著、各类杂志，它们是的玩伴。我常常指着国外经典名著的书单，炫耀似的一个个报出我看过的书名。看得多了，便想写，五年级的时候，读了《红与黑》、《傲慢与偏见》、《战争与和平》，于是我一时兴起写了处女作《真诚与虚伪》，还给主角起了洋气的外国名字，做了目录，标了页码，画了封面，郑重其事地写下自己的名字，订成一本书的样子。时隔多年，居然还被保存着，稚嫩的笔法，现在读来颇为好笑。后来还陆续写过外星人入侵、隐身人之类的脑洞故事。初高中时，写作却成了负担，漂亮的分数成了唯一的追求。也曾为了特定的征文主题胡诌式奉承，偶有真性情之作，便一直视为珍宝。高考结束后的暑假，一开始只是寻求文学疗愈，拼拼凑凑间完成了长篇《清浅时光》，为已逝的时光酹上一壶清酒。如今大学四年，如梦一般打了个晃影便过去了。最美好的记忆便是在图书馆阴影包裹的一角，对着闪烁的屏幕慎重地敲下一个个文字，品读着指间泻下的诗篇，恍惚间时光也泅上了心灵的温度，只有在此时，才觉得没有虚掷年华。习惯于把自认还不错的作品分享给亲近的人，得到的回应无非是很棒但不懂。渐渐地，那些琐碎的文字便成了我的珍藏，算作流年里的纪念。偶尔自我温习一番，随手删减语词。

当童年的狂想逝去后，云端的神话也逐渐模糊了影。

你可曾在漆黑的夜，站在不点灯的窗口，俯视大地。大地沉默着，黑色的眼睛里是无止境的黑暗在延展，在延展......

多想发出一点光，而你只是一个黑点，正湮没其中。