蓝欣拉开车门，坐到驾驶座上，系上安全带，打火。接着扳动了雨刷，把前面挡风玻璃上的雨水刮一下。数九寒天，刚下了一夜的雨。倒车镜上蒙了一层雨水，她拿毛巾擦擦左边的镜子，右边的够不到，就凑合着吧！

大早上的，车子需要预热几分钟。昨天她忙得打着火就开走了，有种很对不起自己小伙伴的感觉。车子也很辛苦啊，风里来雨里去的，幸亏它不会叫屈。要不这大冷天的，在外面冻一宿，马上又要热火朝天地运转起来，搁谁还不能哼哼两声？

今天从容一些，让车子好好暖和暖和再走。蓝欣掏出手机，看一眼便签上的备忘录：家门钥匙，儿童小面包小糕点，纸尿裤，纸尿垫，沙糖桔，苹果，牛肉，家居棉服，记得去加油。

哦，对了，要先加油。这几天事情多，出门之前先加满油是对的。

加满油，出了加油站，蓝欣想还是先回趟娘家吧。今天周五，还是上个周三回去的，恐怕隔得时间一长，老妈就会打电话，说蒸了馍头什么的赶紧回来拿。也行，反正婆家娘家在一条线上，娘家稍远点，今天就徇个私，先回趟娘家。再折回来去婆家，误不了多少时间。

蓝欣刚把车停在门口下来，老妈在屋里听到关车门的“咔嗒”声，已经两手沾着面出了大门，迎上来说：“我就说问问你今天回来不，正轧面条呢！”

老妈是最闲不住的那种人，不干活就着急。她到屋里继续倒水和面，把面搓成絮状后说：“饧一会，我给你装点菜。”

蓝欣说青菜还没吃完呢！老妈的青菜就种在院子里，随吃随摘，新鲜得很。老妈嘴里应着“还有的就等下回”，然后打开冰箱，说自己炸好的莲菜，蒸的高粱面馍头，已经装好了。蓝欣把提着的水果和牛肉放在桌子上，在凳子上坐下。

老妈见蓝欣说话时左腮帮子吸吸溜溜的，问她是不是牙疼，蓝欣点点头，说没事，已经吃过药了。

蓝欣想说说婆婆的事，张张嘴，又咽回去了。如果这会告诉老妈婆婆的情况不好，她一会儿就要去看望。蓝欣觉得这时节家里一团忙乱，不是老妈出场的时候。

蓝欣问老妈：我爹呢？

他不就一件事嘛，看打牌的去了。

如果父亲在家，蓝欣很想把心里话说出来，毕竟父亲一直是家里的主心骨。要不等下给父亲打个电话？算了！蓝欣摇摇头，似乎这些不是在电话上能说清楚透彻的。

蓝欣把面絮倒上面条机，开了电源，和老妈两人很快轧好了面条，老妈又给她装起来。这下手里就提了三个袋子，蓝欣不好意思，自己每次回来都满载而归，可老妈给的东西，你又不能不拿，只有拿了老人才高兴。

她打开后备箱，把东西放里边。跟老妈说一声“我走了”，旋即掉转了车头，又顺着来路往婆家驶去。

到婆家大门外，蓝欣停好车，从后备箱里提出两个大袋子，吃的东西一袋子，这是给姑姐家小孙女的；纸尿裤之类的一袋子，是婆婆的日用品。蓝欣想到杨绛在《走在人生边上》里写道，她刚结婚时，每隔一段时间就要去钱钟书家“做媳妇”，就是去尽各种照顾家人的义务。名人尚且离不开凡俗庸常，咱们这普通小老百姓，更要该干嘛就干嘛吧？

一进院子，就听到热闹的说话声。蓝欣知道，是婆婆的娘家人来了。婆婆在娘家是老大，有四个兄弟，每个兄弟家都有好几个孩子，这些侄子侄女大多都当上爷爷奶奶了。他们昨天来了一拨看姑姑的，今天这是又来了一拨。

蓝欣进了屋，果然是老表表弟媳们坐得满满当当的。她打着招呼，把大袋子东西递给姑姐，把纸尿裤什么的放在婆婆床上，婆婆见她进屋，头仰起来，嘴里呜呜着，听不清都讲些什么。

蓝欣往床前凑凑，问姑姐婆婆吃东西了吗？婆婆已经闭上眼摇摇头，姑姐说喝了一支葡萄糖，揪了黄豆大一小点儿面包，放到她嘴里后，她直摇头再不张嘴了。

婆婆已经三天不吃东西了，社区医生听诊后说心率正常，但血压只有50__70。前两天让输点营养液的，可是下水很慢，手臂上有了淤青，医生说今天先看看，等等再给扎针。

婆婆躺在床上五年了。她动脉硬化严重那年，姑姐家的孩子正要结婚。蓝欣清楚地记得，那个冬天，婆婆在医院住了四个星期，路上积雪白天化成水，晚上结成冰，层层叠叠着，走起来呲呲溜溜的，不断有人滑倒在路面上，来回往医院送饭、走路都要小心翼翼。

那天，公公、老公、小叔都去姑姐家赴宴了，蓝欣自己留在医院里照看婆婆。老公说不如她去参加宴会，蓝欣摇摇头：“这种高光时刻，还是留给你吧！做妗子的不在现场没人会在意，舅舅不在场恐怕就会引发热议。”

现在姑姐家孙女都三岁多了，儿媳妇是结婚一年多才怀孕的。

这些年由子女儿媳轮流照顾，婆婆的病情还算平稳，也没有生出褥疮什么的。本来前一段不算冷，暖和的日子她还能坐在轮椅上，出来到饭桌前吃饭。但老年人最怕这骤冷骤热的气候变化，这几天一下子不吃饭了。

老公昨天给他的二舅打了电话，这位娘舅来床前看了他许久不曾见面的老大姐，问了两句话，老姐呜呜啦啦地应答着，只能猜测她说些什么。到外间，他头晃得拨浪鼓一样，一叠连声地跟外甥说：“这看来是早晚的事了，你们先预备着吧，到时候我们来的人可多啊！”外甥忙应道：“那是应该的。反正咱也积极治疗。”

“娘舅”这个角色在当地民间是一个很神奇的存在。谁家儿子要跟父母分家另过了，都需要请娘舅来主持公道，细分家产。谁家老太太下世了，整个丧葬过程要让娘舅满意，买什么棺木，用什么仪式，待客时硬菜有多少道，席上总共多少盘多少碗，都是有讲究的。得到了娘舅的首肯办事就顺当，否则，稍不如意，娘舅可能会翻脸，一怒之下砸了主家的锅台，闹个不欢而散，从此互不来往，也是常见不鲜的。俗语说：好埋的爷不好埋的奶，大概就是这个缘故。

娘舅一句话吓到了蓝欣小叔子，他眼泪要下来了，担心到时候娘舅会不会故意找碴啊，会不会打人啊。这个娘舅是公认的难缠头，再说前两年两家还闹了一点矛盾，疙瘩没有消除，这两年已经很少走动了，但毕竟娘舅的身份地位还在，这种事情又不能不通知他。

其实蓝欣自己心里也害怕，她坐在人堆里，牙又疼起来，脑子有些游离。虽说人到中年，要学会面对身边老人不断离开，自己的大舅、小舅、大姑、二姑父这两年一个个离她而去。但这些事自己都不是主角，当配角与当主角，观众的要求是不一样的，个人的感受也有很大不同。

在乡下，有老人出殡的时候，会有很多村子里的闲人围观，看戏一般，指点着谁表现得最悲痛，谁会哭得稀里哗啦，鼻子一把泪一把。蓝欣作为儿媳，肯定是大家注目的焦点，可她实在不会当众哭嚎，那种一边拍腿大哭一边不停絮絮叨叨的举动，她做不出来。人生就是要看谁会演戏吗？如果真到了那一天，她希望自己能够静静地表达内心的怀想与悲伤，婆婆是个好人，蓝欣这么多年没有跟婆婆红过脸吵过架，两人相处和睦，她对婆婆有真情。她不想做给谁看，可是真那样，又会被婆婆娘家人尤其这个二舅看不惯的。

蓝欣想找个人说说内心的恐惧，可是现阶段，这种情况能说给谁呢？老妈已经被排除在外了，跟好朋友叙叙也不合适，怕她们礼法周全，知道了情况匆忙赶来。每个人平日里都忙得脚不沾地，工作，家庭，孩子，父母。

唉，如何是好呢？

蓝欣站起身给老表们续水，听到外面姑姐迎侯来人的招呼声：“四妗子，这么冷你也赶到了！”

蓝欣迎出来，四妗子和表妹提着两个大包往屋里走：“蓝欣啊，这是昨天你姐俺几个定好的寿衣棺罩，今天你老表去拿回来了。先放起来！算是冲冲喜。”蓝欣忙道谢：“还好有妗子给掌舵操心，我们年轻啥也不懂。”姑姐接过包裹，转身进了东厢房，“不能让老婆儿看见，怕她难受。”

妗子也来到床前俯身看婆婆，问婆婆喝水吗？婆婆摇头，只睁了一下眼，又闭上了。妗子往外挪挪凳子，跟蓝欣挤眼说：“咱买这可都是好东西，没有他们掏钱多，还比他们的质量好。你去看看那棺罩，要一千五，给她了八百，比一般的两三个都要沉。”蓝欣知道妗子是买卖的好手，他们村子里的人买入殓衣物，妗子是必到场的。赶紧堆着笑说：“妗子看上的一定是最好的，您看得上我们就心安了。”

已经有老表告诉妗子，他们二伯昨天来过了，也成功地吓到二外甥了。四妗子拉过二外甥，安慰他说：“他来能怎样？有我呢！你记着，他说得不算，我说得算！你问问他好意思来吗？有脸在这指手划脚的！”

众人七嘴八舌地又说到陈年往事。婆婆家在城郊，老坟地需要全部迁移，每家得自行购买新坟址。依婆婆的主张，将来想回到娘家那边，即便离祖坟地远一点，似乎也能偎一偎先父先母，魂灵好似有了根基与靠山。十几年前，找了娘家子侄做中间人，与她自认为关系较厚的二弟协商，按城郊卖地的价格买了位置偏远的二弟家五分地，签了合同付了全款，婆婆顿时生出叶落归根的满意感。

哪知就在婆婆几年前生病住院的那一次，二舅改了主意，说是自家孙媳不同意，想收回土地。并且眼下没有现钱，要过几年再退钱。

一家人一下子慌了，病人躺在医院里，安危未知，整天心里七上八下的，现在又忽然被告知，购买的坟茔地主人家要收回了！当初最怕的一幕出现了。之所以出高价购买这点土地，怕的就是猝不及防。可怎么能想到趁人之危的是自家亲娘舅。

这下可怎么好！

赶紧找中间人沟通，到底为什么啊？是想涨价吗？回复说不是，就是孙媳不同意了，当初买卖的时候孙媳还没有过门，现在孙媳当家了。

可双方明明签了协议的！当然走法律程序是最有效的，可自家娘舅，又不能贸然走上公堂。

好在蓝欣婆婆当年住了二十八天医院后转危为安，不然情势真是难堪！

受了心伤的婆婆之后与兄弟之间有了一场旷日持久的争吵，对方说不出充足的理由，婆婆的感觉是，兄弟也看上了那块田地，想日后自己使用，所以才会在她病危的时候给来这么一出。

后来兄弟不知是良心发现，还是经不起其他子侄的嘲讽，说这事依然成交，当没有发生过时，一向温和的婆婆对她的娘家子侄们放话说：“他那是金地银地，死了还能活过来的地，我都不去了。将来我儿子把我扔南沟里，你们都啥话不要说！”

几经辗转，蓝欣夫家人齐心协力，在离家二十公里的地方又买到了一处坟地，趁清明节时把老坟全部迁移过去，这事总算有了着落。

十一点多时，蓝欣老公下班回来了。商量着中午去哪吃饭。村口医生捎来话，说今天不输液了，观察观察。

省内又零星起了疫情，这次是奥密克戎，眼看防疫形势紧张起来，好在还没有禁止堂食，老公带着十几个人去了村口的饭店。公公不吃荤，蓝欣让他们先走，说先给老人做点稀饭，炒上豆腐，等会去。

屋里安静下来。

蓝欣终于在婆婆房间正对着她的凳子上坐下，掏出手机，在自家姐妹们的小群里发了两句话：石涛奶奶好几天不吃饭了，这次不知道能不能挺过去。

三妹首先回复了：是吗？也躺好几年了，怕是快油尽灯枯了吧。

二妹跟三妹一起在南方工厂里做工，跟着问了一句：“老太太今年八十几了？”

“八十六。”

“年纪也不小了，姐你看开，躺床上这么多年了，伺候再好也受罪。以前老太太多喜欢出门，赶集上店不都是她吗？这几年圈在屋里憋闷成啥了。”

蓝欣也把自己的担心说出来：“是的，也知道早晚会有那么一天。我最怕他二舅到时候找碴，说这说那，这边要办事，那边他难为人。”

三妹妹有过处理这事的经验，她婆婆前年去世的，马上安慰道：“姐你放心，现在的人都看开想开了，要活人不要死了的人。咱又没有亏待过老太太，他二舅自己做的那档子事，好意思给别人找碴吗？给咱爹咱妈打电话，到时候去你家坐镇，谅他也不敢！”蓝欣笑起来，是啊，没想到这一点，确实有点儿自己吓自己了。

小妹妹在家带孩子，等了一会才上线，看姐姐们在群里聊得热闹，赶紧发来语音。蓝欣把手机放在耳边，听了小妹的语音：“大姐，要不我回家给你帮忙？我一会儿给石涛打电话，让他回家陪你，一米八几的儿子往那一站，谁也不敢为难咱。等下我也跟小弟打电话，让他没事就去你家。”

蓝欣在妹妹们面前不掩饰自己，回复说：“没事没事，你不用回。主要还是心里有点怵，老太太如果不在了，一大摊子事呢！我心慌，现在咱县还要求一律火化，不管是不是公职人员，谁也不能违反政策。想想就害怕！人去世了，要先在家里停放几天，在火葬场排上队，火化后运回来，再装入棺木出殡。”

一想到这些，蓝欣头皮有些发麻，牙猛地疼了一下。人生走到最后，在一缕青烟中化成少少的一盒灰，多么悲凉！她忽然生出一种灵魂无处安放的焦灼，人到了冰凉的地下，该多么的孤独难耐。

前几天公公就此发感叹说，等他去世了，骨灰撒老家信阳一些，撒大海一些，余下的到南边大山里找一棵大树下深挖一个坑埋起来，再不用担心拆迁挪移了。只需要给他做个牌位，逢年过节上柱香，缅怀一下，蓝欣颇有同感。她也想等孩子回来说道说道这件事，可是又觉得很不合时宜，这念头暂且搁置吧。

晚上老公让蓝欣回了自己家，第二天一早七点多，老公微信上打了电话，说赶紧回来吧。

蓝欣知道情况不好。本来想上午收拾一下屋子，顺带打扫个人卫生。一听消息，赶紧抹把脸就往家赶。到家婆婆已经平静地没了呼吸，妗子也赶到了，指挥着大家为婆婆更衣，料理妥当，燃放鞭炮，陆续给亲戚报丧，并找来司仪安排接下来的流程。

下午两三点左右，蓝欣正在灵前守丧。二舅带着两位堂舅隆重驾到，他紧走两步，作势在灵前要跪下，被外甥侄子们搀拉起来，他抹着眼睛拖着哭腔絮叨着：“我这受罪的姐啊！我说明天再来看看你的，你今天就走了！你们不知道，我跟俺姐俺两个从小亲啊！我受罪的姐啊……”

二舅扭头看到站在侧面的蓝欣，停止了哭泣，一把拉过来说：“外甥媳妇，我给你交代几件事。你妈灵前要一直有人守着，不能离人。多准备孝布，孝布扯长点是给你们长脸的，出殡当天，你要准备的顶在头上的簸箕之类的东西，我都会给司仪交代，哪个步骤都不能省。……”

蓝欣赶紧点头。

“我这两天一直在医院输液，老毛病又犯了。”蓝欣意识到了，上次二舅去医院常规输液，家里忙照顾婆婆，没有及时去看望，二舅就很不高兴。她赶紧示意老公，老公心领神会，这次说什么不能关键时刻掉链子，落了二舅的埋怨。

交代已毕，二舅又拉着蓝欣往外走：“你几个舅家里忙，等会儿还要回去。你跟着我去外边挽留挽留，上次人家冒雨来看你妈，都没有在你家吃饭。”

蓝欣示意老公也跟着往外走，老公赶紧跟二舅告白：忙得没顾上去医院探看二舅，一点小心意二舅务必收下。掏出三百块钱塞进二舅的口袋，二舅没有推辞。

他们临走的时候，蓝欣还是怕有什么不妥，拉着二舅说：“舅你觉得哪里没有交代到，随时打电话啊，再说我大表哥在呢，让他代表你。”

蓝欣到外边依葫芦画瓢地说了让二舅满意的客套话。二舅说他精神不好，这几天就不过来了。

“真好！”蓝欣心头一阵窃喜，仿佛头顶悬挂的达摩克利特剑被挪走了一样。

三天后，蓝欣婆婆在纷披的细雪中入土为安。送葬的人们吃了午饭各自回家，“客走主人安”，蓝欣一家都长舒了一口气，除了雨雪打扰，其他还算顺利，一切都是最好的安排。

忽然，姑姐的电话响了，是大舅的儿媳，蓝欣表嫂打来的。她炒豆一样噼噼啪啪地叙说着自己的遭遇：“咋办啊？我二叔通知我一会回家哩！都怪我嘴贱，送葬回来时候抱怨了两句：‘要是坟地安在咱村里，早跑到地方了，看这，多走几十里。’他女婿在旁边听到了，回家给他说说，这不，要我回家上政治课呢！”

姑姐赶紧安慰：“回家别犯犟，让他先说你两句出出气，你不知道他对这事敏感，老怕别人提及，那庄来个人他就跟着，生怕谁说了什么对他不利的话。实在不行，你就说自己只说了个事实，又没有评判谁对谁错。他能拿你怎么样？”

表嫂一边答应着，一边仍在絮叨这无妄之灾。蓝欣刚轻松一点的心，又提起来了，这二舅是唯恐天下不乱，又要制造事端？