走路去市政府。昨晚回来时有些冷，选择小袄穿在身上，下楼才知道，一丝寒意也没有，却有舒适的温暖把整个人揽在里面。因为不冷，敞着怀，露出里面穿的鲜黄色的绒衫，发现和手上盘了很久的桃核手串颜色恰好呼应，便在心里笑了。快步走去，感觉身体还轻快，心情也美好，想跑起来，想对樱花树后面的雾蒙天空说早安。一边想，你在干什么呢？你可能端坐在办公桌后面发圈，双手捧着手机，像松鼠捧着它的松果，微微低着头，有一缕头发从耳朵后面垂到脸前面，旁边的瓶子里插着一大束高矮不齐的大朵玫瑰。也可能还在食堂，在金属面的长条桌子后面站着，穿着你喜欢的那款黑色的长大衣，他们在卿卿低语，你在沉默地吃饭，饭毕，你走到抽纸旁边，用你白皙的手从抽纸里抽出一张纸巾，小心擦拭你涂了红唇膏的嘴边。
我先是路过小区门口的几棵法桐树，它们还是像每一次看到它们时那么高大挺拔，只是宽大的鹅掌叶黄颜色又浓郁了一成，看在眼里舒舒服服的，像好吃的苏打饼干。
一路又路过很多树，它们的姿态都那么美。加油站旁边有三五棵歪歪斜斜的柳树，因为在路边，叶片上都蒙了一层灰。我一眼就看出有两棵是相爱的，因为它们靠在一起的样子，看起来很幸福。
我曾经研究过那些相爱的树。它们没有嘴，不能亲吻，没有胳膊，不能拥抱，没有腿，不能结伴行走。那么，两棵相爱的树，要怎样向对方表达呢？后来我知道了，它们最常用的办法就是默默的陪伴，默默的看着对方，它们每一片树叶上都有一只眼睛，所以风来，你听到树叶沙沙作响，也是它们在眨眼睛。它们还约定，一起向天空里生长，你看那些长的越高树枝就越靠近的，就是相爱的，而那些枝条能碰到一起的更是幸福的。还有的，你从表面看不出它们的秘密，可它们的根已经长在一起了。下雨了，树根的土化在水里流在一起，它们就会高兴，冬天，它们的叶子也要望一起落。可是，那些落单的树或是它所爱的树是很远很远的另一棵树怎么办呢？我见过一棵桃树，它在绿化带里，在几颗果松之间，看到它时，我就被它打动了，已是秋末，它的叶子全黄了，每一片叶子尖端都是朝下，长长的条形叶挂在树枝间，不是悬挂的一枚枚信笺还能是什么？而这样的信笺又只是写给自己和天空看的吧，远方的那棵树你看到了吗？
还好，有胳膊，有腿，有嘴巴。所以，我可以走到你面前，张开胳膊抱住你，说，亲爱的，我要亲亲你。
