阳春三月，路边小区室外阳台上一株树开了花，说是一株，很恰当，因为她在这高台之上，孤零零的立在墙角，半米高，聚拢着，尚不能称之为一棵树。同行人问，知道那是什么花吗，远远的瞄了一眼，答曰梨花，同行笑说，看来不是真的农家孩子，是苹果花，虽然认同或是自己近视没有看清，我心中却是愠恼，心中反驳，我，我，还不认识苹果花，是我看的不真切，又或许，又或许，我忘记了他们。
已是四月，满目杨柳吐新绿，世间的树，吾以为柳树最得风姿，静有静的美，微风一来，更得神韵，或狂风大作，却也只能略略消减她的姿色，她柔，却不惧狂风，狂风又耐她何。秋冬疏剪，初春始发，浅绿黄丫，炎夏更是丰满妖娆。”碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。“，“依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。”在古诗中，她也是一位美丽的女子。
这株在城市不常见得的苹果树，缺少风姿，亦谈不上什么风采，却引得我旧日时光翻滚，倾诉欲望一发不可收拾。不晓得为甚，记忆依旧那么遥远，虽每年春季郊游夏日摘果，也常见得，虽是喜爱，却不是往日的亲切，现在才明白，原来他们不是我的，也不是我家的，更不是我记忆中的那一片苹果园。自己思念的，是那片土地上曾经的他们。
初春，先是粉红的花骨朵，偷偷的钻出来，带着羞涩与新奇，一夜开成浅粉雪白的苹果花，却不与群芳争艳，不浓烈，不抢夺，与叶同生，花叶相间，但却也不落后，悠然自得的开，又悄悄隐藏，只要的一小段春光，幸得几丝春雨，就退下了，似乎是说，精彩还在后面。
村里的果园很大很大，一条一二里的南北小路贯穿，果园分列东西两边，家里果园在最南边，每次去走好久的路，穿越花海，最多一天往返十几次，却也从不觉得厌烦。整园的花海芬芳，无端喜悦。
一天天，花谢了，慢慢的，青青的豆大的果子布满了树干树梢，一小簇一小簇的，看得让人欣喜。这时，父母经常会无端起争执，母亲说，得剪得，把多余的剪得，你瞧，人家去年收成好，多半是因为把多余的果子剪得，只留的能供养的，才能长大长好。而这时，父亲多是不同意，剪什么剪，都留着，风吹雨打的掉一部分，差不多了。父亲是这样一个人，家里的都是好的，要珍惜爱惜还来不及，没有无端不要的，譬如他养的我和弟弟，他养的鸡猫猪狗，譬如他的瓜果菜蔬，都是好的，都是好的，在他眼里都是好的，怎能无端去得剪掉。母亲却是能看清现实的人，虽不识字，却懂得些种庄稼的门道，而且比父亲理智的多。争执不是一天两天，大概这个季节每次去果园都得争执，我只记得争执，争执的结果竟然全然忘记，到底每年剪没剪，或许没剪，要不怎么园门口那几棵挂的果子密密麻麻，挨挨挤挤，奇怪的是，园子后面的那十几棵结的果子长大又大又漂亮。又或许今年剪明年剪没剪，不是我操心的事情。
我操心的事情，多半是对着满园一天天长大的果子流口水。每年如此，从没有够。有枣那么大了，不能吃，苦；有杏那么大了，不能吃，涩；到了割麦时候，就有小娃娃的拳头般大小了，有点麻，有点酸涩，但苹果味已经很浓烈了，可吃可不吃，这时候每个苹果得时刻提防着我垂涎三尺的心，我提防着父母忽然射过来的利剑般的目光和震天响的吼叫。“又糟蹋他们，又糟蹋他们，熟了还不让你吃，没熟呢，没熟呢”。“你也尝尝，有苹果味”。把剩下的半个连核一下塞进母亲嘴里，麻的她皱着眉头，“还真有点苹果味了。就是有点麻。别再糟蹋了，别再糟蹋了。”我当然不舍也不敢再偷摘偷吃，只得慢慢等待。
