阿奇是只三岁的流浪猫，他厌倦了长久以来风餐露宿的生活，想要找一个靠谱的人家，做一只舒舒服服的家猫。
阿奇生活的城外有棵千年的老玛瑙树，据说对它许愿非常灵验。阿奇把自己的心愿写在玛瑙树叶上，塞进树洞里。
玛瑙树弯下腰，仔细打量着阿奇，树洞一张一合，说道，“小猫儿， 自由自在四海为家的生活有什么不好吗？”
阿奇摇摇头，“我受够了每天在臭气熏天的垃圾箱里和别的流浪猫争抢食物，我睡觉的地方冷得像个冰窖，还总有流着口水的恶棍狗来找我麻烦。什么四海为家，还不就是没有家。”
玛瑙树笑眯眯地问道，“那你想要找一个怎样的主人？“
“能给我吃的和睡的就行。”阿奇不假思索地回答。
玛瑙树慢悠悠地说，“虽然我可以满足你的心愿，但这就像是给你一个没有标签的鱼罐头，你不知道这里面是什么，更不知道它什么时候会到期。你不知道会得到什么，也不知道会失去什么。”
阿奇心想，真是一棵啰嗦的老树，“我不知道鱼罐头是什么，我是只一无所有的流浪猫，还有什么可失去呢？”
玛瑙树沉默了一会儿，不紧不慢地从树洞里吐出一片枯黄的树叶，“把它带在身边，会有人来找你的。”
阿奇叼起树叶摇着尾巴走了。
不久以后，一个叫阿木的建筑师把阿奇带回了家，他又高又瘦，戴着厚厚的眼镜，笑起来两颗龅牙熠熠生辉，整个人像一只营养不良的海狸。阿木第一眼就喜欢上了阿奇，他在阳台给阿奇搭了一个猫城，城中央是阿奇的双层小屋，屋旁一根藤柱指向天花板，柱子上每隔二十厘米是一层平台，盘旋而上，最上层的平台外伸出一个滑梯，从滑梯滑下来就到了阿奇的花园，假山瀑布是阿奇饮水的地方，旁边点缀着阿木种的月季花。
阿奇对他的新家十分满意，阿木在家伏案绘图的时候，阿奇就趴在阿木的腿上看。阿木不在的时候，阿奇就在房间每个角落探险，困了就趴在滑梯上或是阿木的床上睡觉，等待阿木回家。
过了约莫半个月，阿奇已经完全熟悉了这个新家，所有角落都布满了阿奇的爪印，再没有新的地方可以去，阿奇想出去走走，但阿木不允许阿奇踏出家门一步。阿奇等阿木睡着，试图推开窗户，但窗户实在太重，它使出了吃奶的力气也没能推出丝毫。
阿奇望着窗外，不由得想起流浪猫小伙伴们，他们一起翻过每个小区的垃圾箱，闯进过婚礼中的教堂，偷过农妇的晚餐，甚至还去过城市的下水道。阿奇心想，自己是从一个大盒子跳进了一个小盒子里了，而且还被封住了出口。
一天，阿木开门要去上班的时候，阿奇看准时机从阿木脚下溜了出去。
第二次出现在老玛瑙树下的阿奇有些垂头丧气。
“怎么了小猫儿，在主人家过得不开心吗？”老玛瑙树关心地问。
“我要换一个主人，在阿木家实在太不自由了，他不让我出门，这和囚犯有什么区别。“
玛瑙树眯着眼笑了，半晌，从树洞里吐出了另一片叶子。
阿奇的第二个主人，是一个幸福的三口之家，他们住在城郊的一幢大房子里，爸爸妈妈都是学校里的老师，他们的儿子小童刚满五岁，体壮如牛，是个天不怕地不怕的捣蛋鬼。
他们都很喜欢阿奇，一家人出门买菜、逛街、郊游都带着阿奇，还会变着花样给阿奇做好吃的。
但对阿奇来说，和小童独处的时光却是一场噩梦。淘气的小童总爱揪起阿奇的尾巴，像扔飞盘一样把它扔来扔去。阿奇在划过天空的时候看到小童的嘴里冒出了尖牙，身后还长了一对黑色的翅膀。有一次，小童揪着阿奇的尾巴不停地转圈，不论阿奇怎样哀嚎求饶也不松手。也不知道转了多少圈，小童自己也转晕了，一不留神，他手一松，阿奇像离弦的箭一样朝电视柜飞去，哐当一下砸碎了小童爸爸特别喜爱的瓷瓶。爸爸闻声走来，小童立马一屁股坐在地上哭了起来，指着阿奇， “都是这只坏猫干的。” 他的尖牙不见了，身后的翅膀变成了纯洁而耀眼的白。
爸爸非常生气，当天就把阿奇赶出了家门。
无处可去的阿奇又回到了老玛瑙树那儿。
“老伙计，人类的小孩太可怕了，比我见过的最坏的恶棍狗还要坏十倍。”
玛瑙树笑得树枝乱颤，“你看我身上近千年来累积的伤痕，它们也说过同样的故事。”
阿奇叹了口气，抬头望着玛瑙树的眼睛，“这一次，我会离这些小孩远远的。”
第三个主人阿林是一个文质彬彬的公司职员，他每天都工作到很晚，总是半夜才醉醺醺地回到单身汉公寓，还总是和阿奇说些莫名其妙的话。
阿林坐在地板上，挠着阿奇的肚子，“小猫啊小猫，你爱吃包子吗？”
阿奇回答，“我爱吃鱼。”
阿林继续说，“我也爱吃包子，事实上，我可不就是一个包子么，和包子铺里每天热腾腾出锅的成千上万的包子一样，我也是个普通的包子，这么多年我拼命地往我肚子里塞豆沙、肉末、粉丝和芋头，我的肚子胀得不行了，可是那又怎样？我还是个包子啊。”
阿林嚎啕大哭，“可是我想做一个花卷啊！” 说罢拎起阿奇，把它当成纸巾来擦眼泪。
良久，阿林停止了哭泣，他又哭又笑地看着阿奇，问道“ 你知道我为什么爱喝酒吗？”
阿奇摇摇脑袋。
阿林说 “ 因为只有这个时候我才能记起我是个花卷啊。” 他哭得更凶了，把手边的空酒瓶一个个往地上砸。
阿奇心想，这人真是奇怪，我得在他做出更加疯狂的事情之前离开这里。
阿奇逃出了阿林家，一路狂奔到玛瑙树下。
“老玛瑙树，你都给我找了什么主人啊？” 阿奇气呼呼地说。
老玛瑙树摊摊手，伸出一根树枝指指天。
“让我再重新选择一次吧。” 阿奇仍不死心。
阿奇在马路边遇见了它的第四个主人，一位慈眉善目的老奶奶。
老奶奶一个人生活，天气好的时候就带着阿奇四处遛弯，在中央公园晒晒太阳，去湖边喂喂野鸭，然后沿路翻看垃圾桶，捡拾被人丢弃的塑料瓶。奶奶很老了，记性很不好，有时会不记得回家的路，她就一直呆坐在湖边的长凳上，望着平静的湖面，阿奇就乖乖地躺在她的身边，等到太阳下山，就牵着奶奶回家。
一到雨天，奶奶就不出门了，她会翻出一张老照片久久地端详，照片上是一个身着军装的年轻男子， 面色苍白但眼神深邃。奶奶戴上老花镜看得出神，她的肩膀微微颤动，一群深蓝色的蝴蝶便从她的眼眶中飞出，在屋里盘旋。有的时候，奶奶颤抖得厉害，那些蓝蝴蝶就像脱缰的野马，肆无忌惮地四处冲撞、打转，跌落在地板上，堆成厚厚的蓝色水潭。
一天，奶奶眼里飞出的蓝蝴蝶堆了好高，高得淹没了阿奇的身体，任阿奇怎么挣扎翻滚都没有用，阿奇感到身体越来越轻，像是被云朵包裹着离开了地面，说不出来的惬意，甚至香甜地睡着了。醒来的时候，阿奇发现自己在一个陌生的屋顶上，身边没有奶奶，也没有蓝蝴蝶。阿奇跳下屋顶，回到奶奶家，但家里已经空无一人，只有书桌上还留着那张年轻男子的照片，阿奇凝视着照片里的眼睛，不一会儿，它的眼里也飞出了一只蓝蝴蝶。
当阿奇第四次出现在玛瑙树下时，玛瑙树一点也不感到意外，它弯下腰，对阿奇微微一笑。
“我哪儿也不去了。” 阿奇说着，在老玛瑙树的树根旁躺下，蜷起了身子。
