爷爷走了，正月初九晚上十点。
我总想起还上小学的时候，我们和弟弟一起回梁家窑，想出去玩的时候，爷爷眼睛一瞪，呵我们几句。有一回爷爷在驴圈装草，我们瞅准时机，把驴圈门闩住，一路小跑上了山，一边笑一边漫山撒欢，一直跑到了村头。直到夕阳洒下红色的影子，我们才往回走，寻思爷爷是不是还在驴圈出不来，结果就听到了山里此起彼伏的“大宝——小宝——家瑞”，正是在叫我们仨。后来才知道是爷爷奶奶发动了全村人找我们，而驴圈呢，即使从前面锁住，还能从后面绕回屋里。
小时候的梁家窑是我们的探秘基地，“上山”，似乎就代表着堂吉诃德跨上了他那匹老马，通往新的冒险。后来呢，大伯把爷爷奶奶接到城里，我们也很少回去了。六年级的暑假，我们围着电脑打赛尔号，爷爷时不时进来催我们：“再不看了唼，眼睛看坏哩么。”弟弟家瑞总会迅速反应，在爷爷进门前关掉屏幕，然后我们就对爷爷的话打着哈哈。
那段时间，爷爷还经常会去楼下公园里面转转，听听戏。后来他走不动路了，也就不下去了。再后来脑中风，卧床不起，话也说不太清。
爷爷一直拒绝去医院，拒绝戴助听器，拒绝坐轮椅。他常骂我们“犟得很”，其实他才几头牛都拉不回来。
爷爷在病榻上一躺就是三年，大伯大妈、大姑大姑父也伺候了三年，这几年他喝水容易呛，所以给他喂泡过的馍馍，不呛还补充了水和能量。
今年初二，我们像往常一样回了白银，听说爷爷已经不怎么吃东西了，去年医生本来建议下胃管，但是他根本不会让我们得逞，后来也便再没了下文。从初五开始，我们回梁家窑收拾老房子，把烟囱通开，炉子、炕烧好，打算把爷爷接下去。
初五下午，小姑父和大伯饭后出去消食，二姑父喂爷爷喝水的时候，爷爷呛住了，一度停止呼吸，一旁的爸爸吓傻了，大妈赶紧打电话把大伯他们叫回来。虽然缓了过来，但是情况再难回转。
初七把爷爷接了过去，姑父们回去上班了。梁家窑睡不下那么多人，我和爸爸晚上回招待所睡下。凌晨一点，大妈的电话来了，叫爸爸回去，我们把房退了夜奔梁家窑。
我不知道爸爸当时心情是怎么样的，但表现得镇定自若，车里很冷，车速很快，明晃晃的路牌上，“梁家窑”三个字反射回寒光。车灯照见几只奶牛眼睛。
等我们赶回去时，爷爷已经没事了，打着呼噜又睡过去。大妈说当时爷爷呼吸急促，感觉上不来气，她问大姑要不要给爸爸打电话，大姑已经吓得浑身发抖，说不出来话了。
初九晚上八点，爸爸把奶奶、二姑和我先送回大伯家，本来打算第二趟再拉大伯和大妈。
但他们都没回来。
初十中午回去，灵堂已经搭好了，堂屋停着爷爷的水晶棺，遗像贡盘蜡烛香火，我跪下烧纸，给前来吊唁的人递香。后面两个待客的帐篷也已经搭好。
下午吃饭的时候，爸爸把一碗长面端到供桌上。我想爷爷在世是只能输液维持能量，走后才终于能吃一碗面。
十一号，孝衫缝好，大灶搭起来，族里的人也开始操持葬礼。第二日才能动哭声，姑姑们一嚎开就拉不起来。
葬礼大东的小外孙女从四川回来，大家逗她：“你是四川人还是甘肃人呐？”她操着明显的川普回答：“我是甘肃人！”和当年被问到：“你是武威人还是白银人？”的我们神似。
一位爷爷上完香，我例行公事地陪着快快磕完头，起来看到他还在磕，大家一愣，姑姑和娘娘们立刻放声大哭，我也伏在地上干嚎。这位爷爷也默默地抹起眼泪，仍是长跪不起。别人把他拉起来，也把姑姑们拉起来。
十二号，家祭。来的人越来越多，还迎来了爷爷在平川的娘家人，也就是他的表亲。表亲们发言吊唁，最后一个环节是“领羊”。往羊身上泼水，羊一抖水，就证明爷爷把羊领走了。水都快泼完了，三头羊一头都不抖。大家对着羊说话“爸爸，你领上去吧，保佑着娃娃们平平安安的。”最后水泼完的时候，一只羊终于抖了身子。水坝终于绝堤了，哭声大起哀嚎不止，突然漫天飞雪。
下午饭前，在灵堂旁边坐着，一直帮着操持葬礼的尕爷——爷爷的堂弟，毫无预兆地哭了起来，爸爸把他扶进来坐好，他还是哭个不停，宛转悲怮。爸爸在我身边跪下，叹气抽噎，我也吧嗒嗒掉眼泪。此时方知悲愁为何物。
十三号，下葬。姑姑们坐在灵车上寿棺旁，缓行出村的时候，又开始放声大哭，大姑这几天嗓子已经哭哑了，还念着：“爸爸，你往高处走；爸爸，你往明处走；爸爸，你往新房子走。”一路上唢呐不停，间隙鸣炮。
合棺之前，子女们都要上前看一眼，爷爷身上盖着红绸，唇眼紧闭，头和脖子干枯得像一块泛黄的木头。殓棺，填土，奏大乐，烧纸叩头，长哭不止。
从坟上回来，帐篷已经撤走，摆席招待完帮忙的族人，院子里重归寂静。
大人们都说爷爷日子选得好，儿女们过年回来都伺候过了，年也过完了，梁家窑该见的兄弟们都见过了，娃娃们还没开学，给谁也没添麻烦，让谁也没落下心病。
事办完了，结束也意味着分离，大姑前几年搬进了安置房，她的两个儿子一个在云南跑工程，一个在武威打工；二姑小姑和爸爸一同在武威安的家；大伯在市里早就买好了两套房子，门对门，爷爷奶奶一套，他们一套，还没拿到钥匙，等弟弟今年高考结束，就搬进去住。别离了人，也别离着地，不知何时还能再回梁家窑。
明月高悬，一家人聚在一起，说说笑笑吃着晚饭。爷爷在相片里，微笑地看着我们。
