黄土高坡的春天，总是隐隐约约的，2023年的第 一场雨吞吞吐吐下了点儿，树木就像刚睡醒的孩子，伸手蹬脚地挣扎，桃花、杏花开得争先恐后。
清明节的山坡上，人们提着香火纸钱微服出行，队伍肃静，身后脚印心事重重。孩子们提着各种水果、点心……欢快的身影忽前忽后。
我跟在父亲后头，他枯萎的背影和当年的爷爷很像。那袋纸钱没有当年的一捆草重，父亲却背得异常艰难，腿疼，每走一步，都会有惊天 动地的痛苦，不到几十米就要靠在土峁峁上歇口气，喘息间，肺里呼啸作响。
我意识到，我那曾穿过喇叭裤和五厘米高跟鞋的父亲老了。从这一刻开始，我必须面对另一个父亲。
因为父亲每次都会趴在爷爷坟头，由上而下用手拍打一遍坟包。于是，爷爷的坟，我们来一次，新一次。
每个家族坟头共有五六处，就像疼痛的土地肿起来的包。成片连在一起，最远的能追溯到说不上名字梳辫子的祖先，一眼睛看不完，提起来需要用手指指点点。
新坟祭拜的人最多，男人跪在前头感慨唏嘘，烧香奠酒。哭的往往是女人，有的指甲掐着草棍儿低头轻声啜泣，沉痛却不张声。
有的嘴里念念有词仰面哀号，一遍，两遍，很多遍……路过的风都能背下去了，却怎么都哭不穿，叫不醒里面的人。
大人的各种行为，无论哪一种，都影响着身旁没见过祖先的孩子，他们懂事地跪着，难得一见的恭肃静默，膝盖触碰土地，从此长出了“根”。
人们继续下一个坟头祭拜。越到后面，坟头越小，草越高，带来的香火和点心用尽，于是山头又新添一座没有名分的土堆，高度一降再降，任由荒草胡乱生长。
我隔着那堆土的厚度，开始思考到底什么才是清明的意义。
我想并不是吃饭踏青，求祖保 佑，而是让我们面对逝者，思考应该以什么姿态活着，从而不断修正生活轨迹；是让我们在有限的生命里更加理性地反观自己的人生状态。
