1.
村里80岁的孙婆婆走了，在这个寒冷的雨夜。
闻讯赶回来的儿子、媳妇儿们开着车刚一进村，便从敞开着的车窗里传出来撕心裂肺的悲鸣，那哭声响遍整个村庄。
孙婆婆家的道场上早已挤满了帮忙的、看热闹的村民。车子在家门前刚刚停稳，儿子、媳妇儿们分别从自家车上迫不及待的跳下来，扑通一声跪在门口的水泥地上，两个膝盖噗噗啦啦拖着裤腿挪移到堂屋安放着孙婆婆的棺材前，个个呼天抢地，痛哭流涕……
在场的村民们都夸孙婆婆的儿子、媳妇儿孝顺。人群里，有一位和孙婆婆生前关系密切的张婆婆，看着齐刷刷跪在孙婆婆灵前哭的摧心剖肝的孝子们，无奈的摇了摇头……
2.
孙婆婆有三个儿子。
大儿子在县城环保局上班，媳妇儿在步行街开了家精品服装店，一个女儿在省城上大学，毕业后留在了那座繁华的大都市工作。在一个小县城来说，这样的家庭，属于优渥的小康之家，日子过得轻松惬意。
二儿子在市里一所大型商场做部门经理，收入不菲。儿媳妇在家做全职太太，一个十八岁的儿子，在一所寄宿制私立学校上高三。闲赋在家的儿媳妇是美容院和健身房的常客，也经常约上三、四个姐妹在茶楼悠闲的搓一下午麻将。由于保养得当加上姣好的面容，四十多岁的她看起来像个三十出头的年轻少妇，岁月丝毫没有给她留下任何痕迹。
三儿子年轻的时候性格落拓不羁，高中没毕业便和几个哥们儿一起，跟着一位腰缠万贯的大哥去了山西开发铁矿。大哥见他眼尖嘴利，聪明圆滑又会来事儿，很是喜欢，将手底下的事大部分都交由他负责。过了几年，矿山不再允许个人承包，他怀揣着大哥给他的几十万元钱回到本省。见过世面的他心大着呢，当然不愿意回老家的小县城，也不愿意待在离县城不远的市里，他要留在本省的省会——武汉，这座热闹繁华的大都市。
这几年酸甜苦辣的社会生活使他沉淀了不少。头脑灵活的他请武汉工作的同学帮忙租了一间不大的办公室，又在老家找了一帮泥瓦工、木工、水电工，很快，一支队伍齐全的装修公司浩浩荡荡的挂牌成立了。
靠着嘴甜腿勤，加上聪明灵活的头脑和同学的帮助，很快接到了单。农村出来的装修工人们干活踏实勤奋，等工程完工，受到了业主的热烈好评，转而帮他介绍了一单又一单生意。渐渐的，他的公司在业界口碑越来越好，在这个充满商机的大都市如鱼得水，生意越做越大。没过几年，财丰业旺的他在武汉一所高档小区买了套豪华复式楼，娶了位貌美如花的本地姑娘，很快生了对白胖的双胞胎儿子，日子过得红火自在，羡煞旁人。
3.
孙婆婆的老伴儿七年前突发脑溢血，在医院抢救了三天两夜后，重症监护室里的多参数监护仪上，几条波浪突然全部呈直线状……
老伴儿走后，原本相依为命的老两口只剩下孙婆婆一个人，家里变得更加冷清。一个冬日雪天的傍晚，孙婆婆在去卫生间的路上不慎滑倒，躺在地上呼喊，被邻居拨打的120送到医院，粉碎性骨折，在病床上整整躺了三个月。儿子、媳妇儿们到医院给她请了护工，交足了医药费，便都各忙各的去了。
出院后，怕孙婆婆一个人居住再出意外，三个儿子聚在一起经过商量，最后一致决定：孙婆婆在三个家庭轮流住，每家住四个月。
就这样，七十多岁的孙婆婆像只候鸟一般随着四季不断徒迁，周而复始……
转眼几年过去，年迈的孙婆婆已是风烛残年，身体每况愈下，走路都需要人搀扶。由于腿脚不方便，经常把大小便弄到裤子上，媳妇儿们的脸色也越来越难看。大家又召集在一起开了个家庭会议，最后决定：孙婆婆年事已高，为了让她将来落叶归根，把她送回老家，在村里请个保姆专门照顾，每个月的开销由兄弟三个平摊。
就这样，在三儿子家住满四个月，孙婆婆被儿子、媳妇儿收拾的干干净净，穿着一身新衣送回了老家。儿子把孙婆婆从车上背进屋，又给在村里请好的保姆提前付了一个月的工资，便带着娇妻匆匆赶回省城……
4.
连续两个月的连阴雨下的人快要发霉。
孙婆婆已经快三个月没有下床了，她的腿完全无法直立，瘦小的保姆也没有力气背她下地，只得让她吃喝拉撒都在床上解决。期间，三个儿子回来过一次，买了些香蕉牛奶之类的东西，给保姆付了当月的工资，饭都没吃便匆匆离开了……
孙婆婆的身体越来越糟糕。刚开始，每天三顿还能吃一小碗稀饭面条，渐渐的，半碗，小半碗，然后一天两顿，一顿……
雨，还是稀稀拉拉下着，淫雨霏霏丝毫没有停的意思。
这个早晨七点二十，保姆端着煮好的面条来到孙婆婆床前，瘦弱的孙婆婆眼睛微睁着，身体早已冰冷。窗外，原本如丝般的茫茫细雨瞬间变得疾风暴雨……
5.
按照习俗，孙婆婆的遗体要在屋里停放三天。三个儿子请了三支当地有名的专门唱红白喜事的戏班子，在门前的道场上搭起了舞台，热热闹闹、锣鼓喧天的连唱了三天三夜，三个儿子、媳妇儿披麻戴孝的在孙婆婆的灵前守了三天三夜，悲痛欲绝。引得村里一些老辈儿的人羡慕不已，都夸孙婆婆有福气，养了几个有出息又孝顺的好后人。
三天后，孙婆婆的棺木被浩浩荡荡的送丧队伍吹吹打打送上了山，埋葬在老伴儿芳草萋萋的坟边。
雨不停的下，扑嗒扑嗒落在一新一旧两座孤零零的坟头，如泣，如诉……
