“1,2,3，木头人。”
“不许动，你动了。”
“你看错了，没有动。”
“不信再来一次。”
偶然在路上听到这样的对白，我仿佛看到了我们的小时候，那傻里傻气、无忧无虑的游戏时光。因为一个游戏，你认识了一些人，因为这些人，你不必在乎输赢，他们永远只在意你是否过得还快乐。
1,2,3，木头人，这是王梓、沐希、我三个人永远都不会缺席的游戏。
不管后来有多少人进入到我们的游戏中，谁加入谁退出，我们3个人都乐此不疲地沉浸在这个游戏中。
我们说好了，1,2,3，木头人，3个人都来了，游戏才会开始。
王梓和沐希是从小一起长大的好朋友，10岁的时候，我们家才搬到王梓和沐希所在的小区里。
搬家的那天，我没有多麽不舍，也没有多麽盼望。我好像天生就是这样的性格，不温不热，不燥不火，没有大哭，没有大叫，对周围的一切总是一种漠不关心的态度。因为不管怎么样，搬家是已经改变不了的事实，我只不过是换了一个环境罢了。没有人会停留在原地。
我记得在搬家的车上，只听到我爸我妈在议论：还以为这孩子会很抗拒我们搬家，毕竟老家的大人们那么疼爱她，没想到她比我们还平静。我们的担心多余了。
我坐在车上，望着窗外，一排排的树木在我眼前闪过，我仿佛乘坐的是一辆时光的列车，光阴忽闪而过。后来只听到我妈嘀咕了一句：这孩子如此不好动，很少需要我们操心，也不知道这样好不好，我怕她在新环境会找不到同伴。
风吹在脸上很舒服，等我一觉睡醒的时候，车子已经到了目的地。这便是我之后成长的地方。就是在这里，我认识了王梓和沐希。
据王梓和沐希回忆，小时候他们两个人见到我的第一印象是：呆呆的木头。当时，我们三个人就在我爸的书房里。我顺手拿了手中的书想砸过去：我看你们两个是想找打。不料，书本蹭到了一边还没有粘胶裱框的拼图，他们两个哈哈笑了，看穿了我不会动手与较真：真是呆萌呆萌的木头。末了，沐希把书桌上掉下来的几块碎片放回到拼图中去，王梓说了句：1,2,3，三棵木，完整了。
其实，我没告诉他们，做王梓和沐希心中的木头，真的挺好的。
第一次见到王梓的时候，是王阿姨带着他来我们家拜访，问是否需要帮忙，新邻居大家相互有个照应。我现在想不起当时的王梓是穿着短裤格子衫还是长裤针织衫了，只知道他看起来跟别的小朋友很不一样，他有一种说不出的气魄与风范儿，他看人的眼神很坚定，不像别的小朋友，总是抓着大人的裤脚，躲在大人的小腿后面。
如果这世界上真的存在童话的话，他就是当之无愧的王子。我一度以为他的名字是“王子”。刚开学的时候，他的手受伤了，让我帮忙在练习本上写他的名字，我很快就写完了，连同课本端端正正一笔一画地写上了“王子”。拿给他的时候，他叹了一口气，拿出橡皮擦在我面前把他的名字擦掉了，忍着疼痛，在纸上写下了“王梓”，每一笔都刚劲有力，翻过几页后，还能隐隐约约看到印迹，或许是纸张太薄了。
“看清楚了，这才是我的名字：王梓。”他似乎是在告诉我，这是经过权威认证的。
“1,2,3”我在纸上又把“子”写了一遍，“你看，这个子只要3笔，多容易写。”我又看了一眼纸上的“王木辛”，实在想不明白为什么大人们总是喜欢把简单的事情复杂化，也许这样显得他们更有文化吧。有种说法，从小孩子的名字，可以看出他的父母有多少墨水，坑娃就是如此开始的。
“记住了，王梓只有我一个。”王梓也同意我的看法，只不过每个人的名字是大人给的，不容我们改变的事实。
是的，王子只有一个。不管王子是身骑白马，还是携带宝剑，那些无数次在我脑海里出现的梦幻画面，都与我无关，我只身前来，不会和王子一起离开，我是一个讲述故事的人，我只是一个看客。
王阿姨带着王梓离开我们家，不久之后，沐希就出现在我家门口前面。沐希的马尾上扎了个红色的蝴蝶结，是一个很可爱的女孩儿。王梓和沐希只比我大一岁，但我们从来都是以名字相称，不分年龄大小。这话是沐希要求的，我知道，沐希是为我着想，想减少我的拘束感，好让我尽快适应新环境。
沐希是一个人来我们家的，跟我爸我妈打了声招呼之后，看到在屋里整理行囊的我，很兴奋地跑到我面前：“有空来找我玩哦。”我点了点头，沐希就离开了，说不能跑出来太久，大人们找不到会着急的。
很快就迎来了搬家后的第一个周末。
我基本还没有很熟络的伙伴，起初我妈还很担心，别人家的小朋友很快就打成一片了，而我却总是静静地发呆。我爸安慰了她，孩子嘛，随她去吧，书架上那么多书，不怕无聊的。我妈说我在屋里呆太久了，硬是要让我到楼下去玩耍。
我来到了空地上，不远处有一群小朋友在踢足球，我坐在旁边的水泥地上看着他们玩耍，没有空旷的草坪、没有高大的球门，但还是传出了悦耳的笑声。比进球得分更重要的，是在一起的欢乐。每一次，沐希接到球的时候，都会把球传给王梓，而王梓总能准确接应，没有失误。
中途休息的时候，王梓和沐希同时向我的方向走来。
沐希邀请我加入足球游戏中。我摇摇头：“那里人太多了，我不会踢球，我也不习惯和太多人一起。”
我以为沐希会很扫兴，“这样啊，那我们3个人一起玩好了。”沐希拉了拉王梓的手：“你说，我们3个人玩什么好呢？”
我唯一的消遣和娱乐，就是家里的书，尽管我不是一个爱读书的孩子，但是你懂的，所谓饥不择食，没有其他的玩具，书就是我的玩物了。我也不知道有什么好玩的游戏。我刚想开口说：“沐希，你和王梓继续踢球吧，过一会儿，我就回去了。”
王梓看到顶着个西瓜头的我：“1,2,3，木头人，这个游戏最好不过了。”
“我不会玩。”我如此诚实的回答令沐希和王梓互相对视着双方几秒。在手游、网游还没盛行的年代，我这个回答确实是超前穿越了。
在我妈的教育下，我对游戏的定义是：看完第一层书架的书，我就可以通关了，然后继续开启下一关卡。这是永无止境的游戏，因为书架的书在轮流替换着。我想不起读过的书究竟写了什么，我也不知道读书有什么意义，但是，不可否认，书本传达给我的内容，例如某些思想与思考，像不可磨灭的印迹，烙印在我身上，使我平凡的日子，不再那么平淡。那些说不出口的话，就用文字来表达。
“我们教你，很快就能学会的。”王梓和沐希在我面前示范，讲解着游戏规则。
谁是第一个喊口令的人呢？很简单，剪刀石头布就可以解决。小时候，遇到有争议性的问题，剪刀石头布是万能钥匙；长大后，再也不会有人花时间去考虑别人的感受，能推脱就推脱。只有小朋友才讲究公平呢，大人们都制订规则来定义公平。
我输了，显然我在前面喊口令，王梓和沐希在我后面几米远的横线上。王梓本想代替我的位置，沐希阻止了，她对他说，相信我可以的。让一个人尽快融入一个圈子的办法，不是特别对待，而是一视同仁。
游戏开始了。我们3个人在各自的位置上站好。
“1,2,3，木头人。”我听到了王梓和沐希的脚步声，时而匆匆忙忙，时而小心翼翼。我的脑海里还在想着这个游戏的存在有什么意义，就听到了王梓在喊：“你要回头啊，不然怎么抓住乱动的我们呢？”
“哦哦。”我忘记转身了，应该看看谁站不稳的。
接连几次，说着“1,2,3，木头人”的我都忘记转身了，一直到王梓在我背后“偷袭”，我都还没有完全反应过来，等我回头的时候，王梓又跑回到起点了。
沐希笑了：“哈哈，你真是一块特别的木头。”沐希示意我到他们身边。她拨弄了我的“西瓜藤”，把头发理整齐。
“以后就叫你木头好了。”王梓摸了摸我的头，西瓜盖子变成了杂草窝。
“这样好了，下一次你说完‘1,2,3，木头人’，‘我就喊4,5,6，快转身’。”
“听起来好像挺对的。”我在冥思苦想，总觉得哪里不对劲，沐希开口了：“木头啊，王梓喊你转身的时候，还会让你抓到他吗，他在逗你玩呢。”沐希一语道破天机，令平日里一向注重形象的王梓捧腹大笑。
“木头啊，你就站着，一直不要动就行了。”这一次，我很肯定，王梓又在开我玩笑了。
王梓的笑声吸引了其他小朋友的注意：“王梓，之前让你跟我们一起玩木头人游戏，你总说不好玩，怎么今天玩得那么开心。”
“大家玩得开心就好！”沐希替王梓解围，那一刻，我注意到了，沐希的眼神中，闪过几秒钟的哀伤。
他们都想加入我们的游戏中。我想退出了，害怕自己的木讷会耽误大家欢乐的节奏。
沐希和王梓同时拉住了我的手：“我们3个是最先开始游戏的，怎么可以逃走呢？”
“不要怕，有我在。”我明显感觉到，王梓的手更用劲了。
当大家都想猜拳决定谁先喊口令的时候，王梓开口了：“我第一个好了，你们都到横线后面去吧。”
第一轮快结束的时候，王梓转身去追逐其他的伙伴，我是跑得最慢的，对于王梓而言，他有足够的胜算抓住我，可我注意到，王梓总是去追赶跑在我前面的人，避开我的身边。
王梓捕捉到一个猎物，成功地回到起跑线。
“1,2,3，木头人。”几米外的人期待着转身后，能有人站不稳东倒西歪，这样游戏就结束了，只是大家，都像木头一样站立在原地。对于游戏，每个人都以虔诚的态度认真对待着，如果说戏如人生，人生能像游戏一样惊险、刺激、简单就好了。
几分钟后，又进入了抓捕模式，王梓立刻抓住我的手，飞快地向安全区域跑去。
在王梓的庇护下，我总能成功地逃离别人的捕捉。游戏进行了半小时，大家正兴致勃勃，沐希提出了退出游戏，她要回家了。说这句话的时候，沐希的眼睛在看着王梓，或许王梓并没有发现。王梓还沉浸在游戏中，沐希转身离开了，我拉着王梓追上了沐希：“沐希，我们一起回去吧，今天玩够了。”
沐希惊讶地看着我，“1,2,3，木头人，这是我们3个人才能开启的游戏，不是吗？”我边说边从王梓身边绕开，脚步与王梓和沐希错开了。人非草木，毕竟我不是真的木头，我的想法与纤维素一样，在肉眼看不见的内心深处。我隐隐觉得我是横亘在王梓和沐希之间的木头。
我不能成为会伤害王梓和沐希的木头。
几天之后，沐希来到我家，正巧碰上王梓拿着王子饼干来找我玩，“我还说为什么你总是把饼干藏着，不和我分享。”沐希说完这句话就跑开了。
我拿着王子饼干跑到沐希家，“沐希，王梓只是想让我和他一起去找你。”沐希笑了，脸上还有泪痕。长大后渐渐明白，每一个女孩子的心里，看重的不是零食，不是口红，而是送礼物的主人。只要是心仪的人送的，天大的委屈也会烟消云散。
从沐希家离开，王梓问我，为什么要对沐希撒谎，饼干明明就只是送给我的。
我想了几秒，回答道：因为木头呢，没有饼干也不伤心；但是对于沐希而言，她喜欢饼干。我依旧走在王梓后面，没有“1,2,3，木头人”的口令，王梓回头了，我在向前移动，撞上了王梓的那一刻才意识到他在原地停下来等我。太阳晒得我，脸颊红红。
王梓，你是我最亲爱的王子，童话里才分主角，在生活里，我们每个人既是主角，又是别人的配角。如果可以，我更喜欢做一个讲故事的人。
1,2,3，木头人，我们依旧保持着一种默契：3个人同时在场的时候，这个游戏才可以开始，否则就不参与。
只是，饼干事件发生后，我们3个人再没有一起玩过1,2,3，木头人的游戏，因为我总是找各种理由推脱。我还是像那个下午一样，会在旁边悄悄看着王梓和沐希，他们和大家一起踢足球，沐希常常把球传给王梓，王梓总能顺利接住，不被拦截。沐希因为王梓而绽放的笑脸，是最灿烂的。太阳晒得我，后背发烫，我悄悄离开。
我是木头，我不是木头人。
木头在逐渐成长着，空地上的欢乐声越来越少，大家都在长大，王梓、沐希、我依旧是很好的玩伴，一起去图书馆，一起去看电影，一起去游乐园。有些事情，大家自动选择了忘记，没有人再提起。
中考结束后的第一个早晨，我又来到了木头人游戏开始的地方。
去年此时，王梓和沐希中考结束。我无意中听到了他们的对话：
“王梓，我们考上同一所高中后，你可以接受和我一起吗？”
“沐希，对不起，我更想在木头身边，陪伴她成长。”
“王梓，不用抱歉的，我们不再是当年的小朋友了。即使木头没有出现，也会有其他人参与到游戏中来的。”
我像木头一样，在花圃后面，始终没有出声，直到王梓和沐希起身离开。我很难受，我希望它永远是属于我们3个人欢快的游戏。
地面上的横线已经模糊了，地板上也有破裂的地方。我蹲下身，用手摩擦着地面，想拨开上面的灰尘。
起身的时候，看见王梓和沐希同时向我的方向走来。
“我们再玩一次木头人游戏吧。”
“这一次，你没有理由再推脱了。”
“好，就玩一次。”
喊口令的是沐希，我不再是那个呆呆的木头了，不需要王梓拉着我的手向前跑，沐希转身的时候，我快速跑过了地面的横线，我没有停下来，我依旧在跑着，我想跑回家了。
我没有注意脚下的石头，摔倒在地上，擦伤了膝盖。
王梓在我后面追了上来：“木头啊，这么多年来，你还是那个呆呆的木头啊，连起跑线都忘记在哪了。”王梓抬起我，想把我背回去，只是小伤而已，王梓过分紧张了。
我被王梓架在肩膀上。
“木头，以后我都会保护你的。”
“你也要像保护我一样，爱护沐希。”
“木头，你不喜欢王子……的陪伴吗？”
“喜欢啊，我也喜欢沐希，你们都是我喜欢的哥哥姐姐。”
跌倒破皮的地方，伤口裂开了，疼得我流眼泪。
第二天早上的阳光特别美好。
王梓、沐希、我不约而同来到空地上。
我们都笑了。
1,2,3，木头人。
这一次，我们同时喊着，3个人都没有回头。
4,5,6，别转身。
我们从同一个地点背靠背出发，各自走向了前方。
7,8,9，向前走。
