——发表于《中学生优秀作文》初中版2004年第六期
老顽童
广东台山学业中学初二⑷ 莫国辉
我爱跟老师玩。见到此句，你一定会建议我到精神病院去住上几天。谢了，朋友，我每一根神经都正常得很！
不信？瞧——
“刘老师！”我无事不登办公室。对面一个脑袋圆圆，头发短短，胡子翘翘的古董式小老头望了过来。
我走到他身边，毫不客气地拉了把椅子坐，指着试卷：“这儿我不懂。”
一只手毫无声息地朝我伸过来，我脑袋瓜子灵活地一绕，保住了耳朵。嘿嘿，这一着我已练得出神入化了。
“孺子不可教也……”老师总忘不了这个开场白，跟着话儿就像蜘蛛屁股的线，揪不断，捋不直……足足演讲了半个小时零三分钟十七秒老师咳嗽了两声问明白了没有？
我仍如丈二和尚——摸不着头脑。
“铃……”老师一拍我肩膀：“我要上课，放学等我，教不懂你，绝不收兵！”走了。
我呆了一会。
“喂！等等我！”
我正和班里的棋手杀得天昏地暗，石走砂飞。蓦然，一个短短头发溜溜圆的脑袋伸将进来。
我们停止“杀戮”，异口同声：“老师！来一盘怎样？”
“没问题。”他嘴角一撇：“哼，想当年我杀遍本村无敌手，你们一起上吧！”一屁股坐下，和我们拉开了阵势。
“喂！老师！您摆错棋子啦！”
“噢噢！几十年没玩了，忘啦！”
“老师，‘马’和‘象’的走法刚好调转啦！”
“哦！看错了！看错了！”
结果——
老师笑眯眯地站起来，伸了个懒腰，拍拍屁股扬长而去。
“嗨！差点赢了！”“早知道就别让他了！”……
若可意会，何必言传⑵
——评点《老顽童》的用词特点
伍健洲
《老》文虽短，却在“玩”字旗下统领着两个故事，一是写活了一个和蔼可亲童心不泯没有架子的老师，二是这老师还会装蒜，他会下棋吗？看来他是为了避免泼两位学生的冷水，对“我们”让他棋看得相当清楚，却能不动声色假装不知，陪着玩到底，是老师没有架子包容大度吧？——真是个老顽童！
若你以为这是记叙文，肯定就是不明白还有“人物典型”这提法。鲁迅先生说过，杂取众人而成一个。这叫“从生活中提炼”。它来源于对生活的细心观察，对诸位老师的日常行为习惯的留意，集中而完成作者心目中的好老师的塑造：
“我走到他身边，毫不客气地拉了把椅子坐，指着试卷：‘这儿我不懂。’
一只手毫无声息地朝我伸过来，我脑袋瓜子灵活地一绕，保住了耳朵。嘿嘿，这一着我已练得出神入化了。”
文中的主人公的塑造反映了作者理想中对老师形象设计的“最高版本”——不拘小节，平易近人。我相信做老师做到这份上，是需要大智慧、大神通的！
只要留心生活，许多人都能做到这一点罢。此文除了会从生活中提炼外，更重要的是作者能把自己的感情很到位的表达出来，这就要靠纯熟的表达技巧了——注意，这里说的不是文章结构的技巧——而是用词造句的技巧，这个技巧来源于多读、多写，鲁迅在一封信里说：“文章应该怎么做，我说不出来，因为自己的作文，是由于多看和练习，此外并无心得和方法的。”
作者是一个爱读书的人，特爱古典小说，《水浒传》读得挺有心得，对其中的韵文尤其钟爱，故他的作文中常常见到对仗等各种古老的修辞手法，纯熟运用且不着痕迹：
刘老师一出场，光外貌“脑袋圆圆，头发短短，胡子翘翘的古董式小老头”一个对偶句，就足以在读者心中留下文中主人公“诙谐”的第一印象，把《水浒传》里的好汉出场先报外号的“脸谱化”模仿得惟妙惟肖；而写自己和“棋手”的厮杀的对仗句“天昏地暗，石走砂飞”，则将惯用词语“飞砂走石”语序调换，力求跟“天昏地暗”对成对子，营造出一个激烈的“战斗场面”；写老师的解说“话儿就像蜘蛛屁股的线，揪不断，捋不直”，恨不得一下子讲个明白，没有“我”插嘴的余地，一个赶着去上课的老师的心态跃然纸上；“足足演讲了半个小时零三分钟十七秒老师咳嗽了两声问明白了没有？”的夸张把老师那种“牛老睡多，人老话多”的年纪大的特点刻画得出色而准确；“噢噢”、“看错了！看错了！”两个反复的句子，把老师掩饰自己象棋技艺粗疏而导致慌张表现的“老顽童”行为写了出来，暗示着他老人家能赢这一局棋才怪——跟文末千辛万苦“让”老师赢了的对话呼应得滴水不漏。
还能将古代口语“无事不登三宝殿”化用为“无事不登办公室”；既然是“古董式”的老师，理所当然的口头禅就是文绉绉的“孺子不可教也”，否则何以体现老师渊博的文化内涵高深的人格修养？
老师是个“老顽童”，学生又何尝是个“正经人物”？跟老师“没上没下，没大没小”，见了老师“毫不客气地拉了把椅子坐”，明知道老师棋艺粗疏还是小心翼翼惟恐赢棋陪着老师玩！
这样平等的师生关系恐怕是凤毛麟角了吧？“尊师”是学生单方面对老师仰望的态度，“爱生”是老师居高临下的俯视师生关系，而此文的师生关系是互动的、同一水平面的，为师者居然允许学生“放肆”，为徒者若真的放肆起来，把自己摆在比老师更高的辈分层面上，文中的师生关系肯定不成立。所以，在行文中“小顽童”对“老顽童”的感情——尊敬而且爱，“老顽童”对“小顽童”的感情——“尊重而且爱”。
文章短，情意长！这“情意”的表达，靠的不是故事情节，而是字里行间的词语的精彩运用。
若可意会，何必言传？
——发表于“中学生优秀作文”初中版2004年第六期
