夜色昏沉，城市的夜色有再多的霓虹闪烁，依然遮挡不住一层层疲惫。我又一次离开家，走到火车站广场，一阵优美的歌声传来，丝丝润润，不久就看到两个人跪在地上乞讨，话筒放在嘴边，感觉应该是假唱。没有很在意，疾步离开。
到了进站口，紧邻栅栏，一个大哥守着一个烧饼炉子，睡意朦胧。已经是凌晨的时间，有些饿，买了三个烧饼，大哥的媳妇走过来，说:“刚才有个人给了那唱歌的50块钱，哎呀，这弄个话筒怼嘴上，别管是不是他唱的，这来钱多快..."。大哥并没有说话，用油乎乎的手。找给我五块钱。我验了票进了站，撕下一块烧饼，吃了起来。还是老味道，最怀念的甜香。不觉让我想起了小时候一次吃烧饼的记忆。
那一年，我大概是小学二年级，快到过年的时候，一场大雪，路都被厚厚的积雪覆盖，父亲还在外地打工，这几天就要回来了。我已经放了寒假，早早地母亲把家里种的白菜装了满满一架车子，我们这所谓的架车子就是两轮平板车，前面有个绳套用来背在肩上。天还没亮，母亲抓了两只大公鸡装进了尼龙袋，系住口子，也放在车子上。母亲喊上我一起去赶集，我是家里最小的孩子，无论母亲到哪里，总是带上我。四周一片漆黑，只有白茫茫的路面被车轮压出两道车辙，母亲用力拉着车子，我扶着车旁边，不用推。我们要尽快赶到集上，这样才能占据一个有利的位置，菜才能好卖一些，虽然早起有些寒冷，但是能和母亲一起上街，是一件充满期待的事情。
我们终于来到一座大桥，这个地方因为有一座大桥所以地名就叫大桥，现在想起来多少有些无厘头。天色大亮，因为到了大桥，距离集上已经很近了，母亲松了一口气，停下来歇了一会。然后突然发现车子上装有两只公鸡的尼龙袋不见了。我记不得当时母亲有没有责骂我，现在想来应该是会被责骂，因为母亲一直都是一个疼爱孩子但脾气火爆的人。母亲赶快原路返回，留我在大桥边看着车子，还好在半路发现了丢在路中央的尼龙袋，也许是天色尚早，无人经过，也许是路人没人能想到一个白色尼龙袋能有什么宝贝。好在两只公鸡失而复得，我们继续赶路，到了集上，买东西的人一个也没有，但是卖东西的已经占满了集市道路的两旁，我们找到一个角落，把车子停好。
我们先把两只鸡送到鸡行卖了，然后回来卖白菜去了，白菜的价格是八分钱一斤，我们的白菜很敦实，所以不断有人光顾，有一个中年男人，个子不高，黑瘦，说:"你这白菜根子太大了，压秤，能不能削掉？"我妈说:“我们没带刀，你要是要，一会给你除点秤也行。”那人什么也没说，走了。一会又过来了，原来他去商店买了一把小刀，然后在那挑拣大颗的白菜，开始进行削根，扒掉白菜的外层，一颗大白菜在他手中迅速瘦身。我妈说:“叶子都是好的，你不能扒掉这么多，不然我们不卖了”。那人继续进行着自己手头的伙计，心满意足的挑拣好白菜，我妈称了重量，我给计算出钱数，八分钱一斤，一袋子白菜只几块钱，那人非要少个零头，我妈执拗不过，最后那人心满意足的离开了。
一个佝偻着身子的老太太，拄着拐杖，穿着一件灰色大棉袄，看起来年纪很大了，来到我们的车子旁，一直站着不说话，停了一会，有人来买白菜，挑拣拔下来的叶子掉到地上，那老太太立刻去捡。母亲和我都注意到了她，等买白菜的走了。母亲帮忙把地上的叶子给她捡起来，然后和她闲聊，问她要这菜叶子干嘛？老太太开始露出悲戚的表情，说:"哎呀，说不出口，说不出口"。母亲仿佛听明白了这话的意思，立刻从车子里弄了一些新鲜的菜叶给她，又挑了两颗小一点的白菜送给她，老太太死活不要，不断在重复:"你们能卖钱的我不要，我不要，这叶子就很好了"。最后在母亲一再的坚持，老太太装了一包菜叶子，拿着一颗白菜，千恩万谢地离开了。
等到白菜终于快卖完了，我才注意到隔着一个摊位，有一个泥巴糊的灶台，上面煮着热腾腾的丸子汤，几枝干枯的茴香杆也随着汤的沸腾在摇晃。灶台旁边还有一个烧饼炉子，母亲带我去买了一碗丸子汤，五毛钱，然后五毛钱买了三个烧饼，让我坐在那里吃，我让母亲吃，母亲什么也没说，只是喝了几口汤，然后去了我们的摊位，留我在那里吃烧饼和丸子汤。处理了最后的几颗白菜，我们拉着被人扒下来的菜叶，开始从集市中间走过。
母亲执意要选一件婴儿军绿色的警察服，那是那个年代很流行的服饰，配上一顶大盖帽，那样的孩子，在大家心中神奇极了。姐姐嫁到了外地，很久没有回来了，就在这前几天，母亲偷偷把我拉到屋里，给我一封信让我读给她听，信中姐姐说她也是当妈的人了，能体会父母的良苦用心。母亲才知道原来姐姐已经生了孩子，所以今天执意要选一件她心中最适合的衣服给自己的外孙，找了好久，最后在一个摊位，花了十四块钱，买到了那套母亲满意的衣服。这几乎耗费了一车白菜的钱。
那天怎么回到家，回到家发生了什么，现在都已经不记得了。这快二十年过去了，唯独对这天集市的经过，记忆犹新。日子像河水一样流过，这些事就好像没发生过一样，唯一留下的痕迹是，母亲的外孙有一张穿着军绿色公安服，带着大盖帽，脑门正中点了一颗红点的照片。现在母亲的外孙也已经长大，我们也不再是拉扯着母亲衣襟的孩子。母亲渐渐衰老，现在再去赶集，我总是喜欢牵着母亲的手，曾经多么强大的母亲，现在也被岁月消磨的像个孩一样。
今年的冬天格外寒冷，春节的气息越来越近了，再和母亲一起去多赶几个集吧。让我们成为母亲强大的存在，就像她曾经强大的为我们存在一样。
