《小团圆》是张爱玲最为神秘的遗作，1975年开始写作，直到2009年才正式出版。
从她的遗嘱来看，她并不希望这部小说出版，最终遗留下来的还是草稿版。幸运的是，这部小说最终还是得以留存下来。
这部小说的出版之路如此艰难，当然有张爱玲及其友人宋淇夫妇等人的各方考量。毕竟，这是张自传性的小说。小说中九莉与邵之雍的关系同张爱玲本人与胡兰成的关系极其相似，鉴于政党关系、胡兰成、社会舆论等多方名誉，这部小说一直拖到了新世纪，当事人都已去世才出版。
幸运的是，读者们没有错过这本书。
她说，成名要趁早。她说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
这部小说是她一生的写照，虽然她在极力虚化一些什么。她就是九莉，邵之雍是胡兰成。她把邵之雍设定成汉奸，她仍不掩他的风流，他的滥情。
一向的冷峻的口吻，一贯的细腻嘲讽的笔触，将故事中男男女女的迷乱关系和情感细细勾勒。
小说从九莉在香港的学生生活开始，写她形形色色的女同学，以及各类或普通或优秀的男子。那些女孩子念书，大概就是为了寻得一个好（有钱）夫婿，九莉却像是一股清流，活动在这些人之间。
笔锋一转，回到了九莉的那个大家族，不和睦的家庭关系，不知有几大爷，不知有几姑姑婶婶，即使受到二婶三姑的庇护，也不会有多开心。这大概她的骨子里就有忧郁和叛逆的基因，于是，写作成了她发泄的途径。
她开始写作了。故事进行到一半，男主角终于上场了。邵之雍是她投稿过程中遇到的一个男人，英俊热情，有吸引女人的某些特质。他们相爱了，他们同居了。邵之雍预备和大夫人二夫人离婚娶了她。当然，他们成功了。九莉去买结婚纸，慌乱中却只买了一张，他在那张婚纸上写下了他的承诺：岁月静好，现世安稳。
读到这里，读者不禁会想到，胡兰成许给张爱玲的“岁月静好，现世安稳”。所谓的“静好”、“安稳”，只是一个人的罢。就像只有一张孤零零的婚纸埋藏在箱子底下。
可是九莉还是欢喜的，就如张爱玲也是欢喜的一般。
他还是离去了，只余下这一个可笑的诺言以及一个面对一切流言的女子。
九莉去他的故乡寻他。先寻到的却是他有女人无数的真相。他想要三美四美五美团圆，可是她不允，她要的一生一世一双人，他永远给不了。于他，有别的比她优先比她重要的女人，她只能落荒而逃了。
张爱玲只给了他一半的小说篇幅，就像他们只相伴过的短短时日，可她却对他倾注了所有的热爱与生命。她在他身旁熊熊燃烧着这心，直到变成灰烬，冷却。
就像她说的：“这样的梦只做过一次，考试的梦倒是常做，总是噩梦。”
不管美梦与噩梦，终归是回不去的梦。
13年秋天在书店惊喜邂逅这本书的时候，看到快三十岁九莉在笔记簿上写的那句话：“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”几乎泪流满面。
冷漠又乖张的张爱玲，总是无意间能戳中女子的心事。一句抱怨天气的话，实际在抱怨的却是人。不希望你的任何假惺惺的体谅，也不屑一顾你廉价的照拂与同情。
八年的喜爱，不辜负这个雨天的等待。
有人说，这是一本一翻开就教人魂飞魄散的书。
嗯，我信。
2017/09/07 于湛江 当归
