有那么一刻，我觉得自己还年轻，应该沉下心来读一些书，沉淀一点生命的智慧。这大概就是我期望中自己的样子。当我读张爱玲的自传小说《易经》时，我觉得这也该是这个年轻女孩的样子，从容不迫，淡然智慧，对零零总总的生活宽容大度。这是我能想到的，一个人爱自己的最好方式。
也许，在未翻开这本书的时候，内心就有一种预感似的沉重而无奈的哀伤，为了故事里的那个女孩。
这个叫琵琶的女孩子，看似对母亲谦顺乖巧，实质却刻薄冷漠。她本不需要对生活凑那么近，把什么都装在心里，堆砌出恶毒、细小、阴冷的自我，拙劣地掩盖在木讷和拘谨的微笑后面。
何必去理会那么多，我心疼又无奈地想。她可以把自己藏起来，安安静静地画画和读书。而不是，在空气中抓住弹火纷飞后的丝丝烟硝，编织自己的牢笼——为了报复自己的父亲，后母，还清母亲的债。这是一件多么耗费生命，啃噬爱，摧毁自我的事情。
虽然，这一切还是成就来一个精彩的张爱玲。
我似一个忍受着厌恶的观众，几度侧过脸去，不愿看见她幼稚地炫耀自己的智慧，陷入旁人的愚昧戏剧中造作自己的成熟和自信。在我心底，一直保留着的，是那张昂着头，一身骄傲和不羁的照片。
我不愿看见她过去拙劣的模样，内心深处又十分佩服她对自己的残忍。
想起前一阵子读《百年孤独》作者马尔克斯的自传，不同的地域，同样的兵荒马乱。战争让世界变得荒唐，让人迷失，却也让人真实。当一切过去，大地安定，空气里尚未沉静的硝烟，成了金丝银线，一根一缕穿出有意思的命运轨迹。这时看到的自己，也许才能是有趣的，足以释怀的，即便是小丑的模样。这大概是记忆最好的礼物。
宽容，是时间的沉淀，并非是与生俱来。
再读张爱玲，我几度扭过脸，不想看的，又岂是仅仅是她的过往。
