郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与「四联弹丨守护」主题征文「社会现实」组。
壹
云芳站在校门口，焦急地搜寻着儿子转身消失在人群中的背影。她的脚左右踏着，脖子伸得长长的，眼巴巴地望着那只黑色背包。怎么不见了呢？这孩子，走这么快！
不行，我不应该听儿子的，我应该跟着他进去，万一 他一个人遇到麻烦怎么办？他能妥善处理吗？想到这，云芳疾步走进大门。通知书上写的报到地点，叫什么楼来着？这脑子，一点记不住事。这学校怎么这么大呢？到处都是楼，到处都是学生，可怎么找呢？云芳就像刘姥姥进了大观园，急得满头大汗。情急之下，她扯住一个女学生问，姑娘，知道新生报到在什么地方吗？被拉住的女学生有些惊讶地看了几眼云芳，阿姨，知道什么专业的新生吗？不同的专业不同的地点。
什么专业？我想想。云芳这是咋了？儿子的专业是她亲自给填报的，怎么还说不上来呢？她拍着脑门翻着眼睛想了半天，法律，我儿子是法律专业。哦，法律专业啊？那应该在人文楼，在那边，您从前面右转，然后一直往前走，就会看到一个白色的大楼，搂的侧面用红字写着人文楼。
云芳道了谢，一路小跑，很快找到人文楼。看到楼前空地上有一排桌子，桌子前有许多背着包拖着箱子的学生在排队。她站在队伍后面，踮着脚伸着脖子瞪大眼睛，一个一个地看，终于在第三列队伍的中间发现了儿子熟悉的身影。儿子随着队伍缓慢地挪动着脚步，背上的包一会背在左肩，一会又换到右肩，拉杆箱却始终用右手拖着。
很快轮到儿子了，他像其他同学一样，坐在椅子上，头一点一点地好像在跟老师交谈。然后低下头拿起笔填报，又拿下背上的包拉开拉链从里面拿出一个文件袋递给老师。云芳知道，里面装的是录取通知书、身份证复印件、照片。儿子站起来了，不知从老师手里接过了什么东西，面带微笑地离开桌子，拖着箱子拐进楼侧面的小路。
云芳急忙追了过去，但是她没打算叫儿子，只是紧紧地尾随着他。穿过两栋楼区，儿子走进一栋红色大楼。儿子看着紧闭的玻璃门愣了一下，抬起手用一张卡片在门边的小方盒子上刷了一下，大门打开，儿子走了进去。
云芳目送着儿子走进大楼，直到看不见他，才恋恋不舍地转身往外走。一路上她不停地想，我儿子没问题，是我多虑了，他能够自己完成报到、入住，今后也一定能自己应对新生活。看来这些年，我的所有努力都是值得的。
贰
二十年前，云芳在深圳打工的时候认识了志军，同乡加同事的关系让他们很快成为情侣。云芳未婚先孕，当年就生下一男孩，取名聪聪。可是聪聪两岁了还不会说话，走路不稳，总喜欢一个人静静地坐着玩弄手里的变形金刚，一玩就能玩上大半天，不哭也不闹。起初，云芳以为是好事，别人总说家里孩子淘气不好带，她却骄傲地说，我家孩子特别好带，从来不磨人。家里老人也说，孩子说话晚，走路晚，是孩子有福气，不要着急，到时候就会了。
聪聪三岁了，还是不会说话，走路不稳。云芳急了，带着孩子四处求医。结论是，自闭症，目前没有好的治疗方法。那一晚，云芳和志军吵架了，志军说，再生一个吧，将来有个指望。云芳不干，就要聪聪一个，一定要想办法把他治好。治什么治？医生都没办法，咱们能怎么办？云芳说，电视上演过，一位妈妈自己治好了孩子，我要学她。志军赌气离开了家，云芳辞了工作，把全部身心扑在孩子身上。
从最简单的开始，云芳和聪聪面对面，她抓着聪聪的手放在自己的脖子下面，对着聪聪一遍一遍地重复“妈妈”这两个字。聪聪开始不知道妈妈在干什么，呆呆地望着妈妈的嘴一一张一合。妈妈看着聪聪茫然的样子，心急如焚，可又不敢对孩子发火，只能一遍又一遍地教。一天到晚除了吃饭睡觉，就对着儿子说“妈妈”。三天过去了，五天过去了，十天过去了，一个月过去了，儿子还是毫无反应。时间久了，儿子表现出了不耐烦，只要看到妈妈蹲下来抓住自己的手，他就别过脸去，不看妈妈的嘴。有时还用力挣脱妈妈的手，转身去摸变形金刚。
云芳开始怀疑自己，难道是我的方法出了问题？孩子为什么没有反应呢？医生明明说儿子的听力没有问题，声带也没有问题，可他为什么就不开口呢？云芳看着瘦小的儿子，看着家徒四壁的家，不由得伤心落泪。她有些恨自己，当初为什么那么草率，把无辜的孩子带到这个世界。可是既然有了孩子，就要对他负责，就要给他全部的母爱，这是毋庸置疑的。
她改变了策略，吃饭前，把饭摆在桌子上，先教儿子说话，不管他听不听得懂，云芳都要跟他讲，先学说话后吃饭。聪聪看看饭，看看妈妈，似乎明白了。云芳看到聪聪的嘴学着妈妈的样子一张一合时，一把把儿子搂进怀里，不住地摸着他的头，泣不成声。
“聪聪，儿子，你终于开口了，你终于开口了。”虽然聪聪只是张了张嘴，并没有发出声音，但至少说明她的努力有了回音，她更加努力地教孩子说话。她相信，早晚有一天，自己的儿子能像正常人一样，巴拉巴拉地说话。
半年之后的一天，云芳感冒了，浑身无力躺在床上，聪聪静静地坐在一边，玩弄着变形金刚。云芳很困，但是儿子不睡，她不敢睡，强撑着不让自己睡着。可是她还是睡着了，迷迷糊糊中，她感觉有人再往自己口中塞东西。甜甜的，脆脆的，她配合地咀嚼了几下。
“妈妈，吃，妈妈，吃。”一个稚嫩的声音在耳边响起，云芳猛然张开眼睛，看到儿子正攥着一块饼干在喂自己。
云芳瞪大了眼睛，一下子坐起来，双手把着聪聪的肩：“再叫一声，再叫一声。”
“妈妈。”
“儿子。”云芳把儿子抱在怀里，泪水四溢横流，她哭着把这个消息告诉了孩子爸爸，志军既开心又自责，郑重地向妻子保证，一定好好赚钱，让娘俩衣食无忧。云芳有了丈夫的支持，更加安心地在家陪伴儿子，教他说话，带他锻炼。自闭症的孩子平衡能力不好，她去找了当地的老中医，学习按摩，每天给聪聪做全身按摩。
一转眼，聪聪到了上学的年龄，云芳带着孩子去报名，可是聪聪却没能通过入学考试。原来，云芳这几年只顾着教聪聪说话，却忽视了学前教育。聪聪除了会背几首古诗，数字、颜色辨认、简单的加减法、写自己的名字，一概不会，不符合入学要求。
云芳带着聪聪去求校长，校长答应，让聪聪先做个试读生，半学期之后如果能跟上，就转成正是学生。
开学那天，云芳把聪聪送进班里，他却不肯坐在那里，追着妈妈跑了出来，云芳哄了半天，他才流着泪跟着老师回去。一个星期后，班主任找到云芳，说聪聪不看黑板，也不听课，总低着头不知想什么，下课从来不跟同学说话，更不跟同学玩。云芳的心里再次阴云密布。
第一学期很快结束了，云芳担心的问题还是发生了。学校说聪聪的智力有问题，劝退，建议把孩子送到特教学校去。
“校长，我们孩子智力没问题，只是适应能力差，他以前连话都不会说，现在不是会背唐诗了吗？能不能再给孩子半年时间，如果他还是考试全部不及格，我们自动退学。”
校长是个五十多岁的老头，经受不住年轻的妈妈苦苦哀求，最终答应，下学期只要有一科不及格，也得退学。云芳喜极而泣，对着校长连连作揖。回家的路上，她突发奇想，要不我和儿子一起上学？白天我跟老师学，晚上我教儿子再学一遍？
叁
开学的时候，云芳找到班主任，说明了自己的想法。老师起初不同意，但看到云芳渴求的眼神，只得答应。云芳就这样走上了陪读的路，一走就走了十二年。
从一年级第二学期开始，云芳和儿子成了同学，更成了同桌。起初，上课的时候，妈妈认真地听讲，认真地记笔记，认真地做习题。儿子则呆呆地望着妈妈，偶尔看一眼老师。放学了，云芳带着儿子回家，先做饭，吃饱了收拾好碗筷，就坐在儿子身旁，把白天老师讲过的课再给儿子讲一遍。她用火柴棍教儿子算术，从一加一等于几开始，她用废纸箱剪成汉语拼音字母的形状，一个一个教儿子认。有时候为了一道题，娘俩能折腾到半夜。两个月后，儿子终于开窍了，白天会认真听讲了，也会主动做习题了。期末很快到了，妈妈心急如焚地等在考场外面，儿子一出来就飞快地跑过去问，题都会做吗？
成绩下来了，妈妈忐忑地打开成绩单，她简直不敢相信自己的眼睛。语文、数学、英语、品德，全部及格，语文还考了全班第五。她把儿子抱起来举在头顶转圈，哈哈哈的笑声传出去好远。转了三圈，妈妈和儿子双双摔倒了，云芳的膝盖磕了好大一片青。
儿子终于转成正式小学生了，她准备像别的孩子家长一样，每天接送，晚上辅导作业。可是儿子已经习惯妈妈做他的同桌，每天和妈妈一起上学。没有妈妈的陪伴，儿子又恢复到从前，呆呆地坐着，不听讲，学习成绩直线下滑。
要不我就一直陪着儿子读书？正好弥补一下自己年轻时候没有好好学习的遗憾？主意已定，云芳再次背起书包，和儿子一起上学。小学六年，初中三年，云芳和聪聪一直是同桌。云芳的文科好，聪聪的理科好，娘俩像一对学习互助搭档一般，她给他讲历史，讲古文，他给她讲物理、讲化学。到了高中，聪聪在学习方面表现出了惊人的天赋，各科成绩都比妈妈好。妈妈也不甘落后，夜深人静的时候还在对着一道题苦思冥想。云芳和儿子，既是竞争对手，又是好朋友，他们比着学，塞着学，考试之前还打赌，谁考的分高要有奖励。
时间如梭，一转眼到了高考，聪聪以六百三十分的好成绩考取了一所九八五重点院校。在开学前，云芳郑重地跟儿子谈了一次话。
聪聪，这些年，一直是妈妈陪着你读书，可是到了大学，你必须学会自己独立了，妈妈不可能陪你一辈子，你能明白吗？
妈妈，你放心吧，我长大了，真的长大了，再也不是那个，自闭症的孩子了，您用爱治愈了我，我将来，会用十倍百倍的爱来回报您的。
肆
云芳看到儿子独立完成了入学报到，心满意足地回家了，他相信，聪聪一定不会让她失望的。
