母亲断断续续讲，我断断续续听。真实的生活远比故事更精彩。
她十五岁离开故土远嫁他乡，幼年丧父，中年丧夫，老年凄苦。独自抚养大四儿五女的女人，她叫徐娘，今年刚好八十岁。八十岁的她，没有寿辰，生日那天正巧躺在病床上。她得了脑梗塞。
出院后，徐娘继续跟着小儿子。这个孩子她付出的最多，一年忙到头，操持里外。但如今，给与最多的小儿子对老母亲并没有知冷知热，照顾也是有一搭没一搭。其他几个兄妹更无从提起，平时都少有往来。
小儿子叫黑驴，儿媳叫黑妹。徐娘出院后，几个女儿偶尔过来转转，平日里主要依靠黑驴黑妹。
那天，徐娘拄着拐杖去诊所输液，突然冒出一只狼狗汪汪狂叫，吓得徐娘一个趔趄摔下去，来了个头朝天，当场昏迷不醒。后经抢救捡回老命，但腿脚完全瘫软，每天只能拄着拐杖挪动一两步。
自此，黑妹的脸色更加难看。
傍晚时分，同村的远房亲戚蔡嫂来到徐娘家，刚掀开门帘徐娘便哭诉:"大妹子，你还有剩饭没有，我饿得头昏脑胀腿稀软，只想买些安眠药死了算啦。"蔡嫂问:"黑妹没做饭？"徐娘说："人家走亲戚了，早上端了半碗麦饭，到现在还没回来。"
徐娘絮絮叨叨说着，眼泪鼻涕一大把，她说:"黑妹没良心啊，我给她干了一辈子，现在生病成了废人，人家巴不得我早早死去。一天也没有个变样饭，不是蒸馍就是面条，面条稀溜溜的飘了几根，都能看到碗底，我筷子都夹不起来。”
停顿两秒又接着说：“有时候炒一盘菜，还硬的咬不动。哎，我活着还有啥意思，北头栓狗他爹上月吃安眠药死了，我也想从铜娃的药店买安眠药死了算求。”呜呜呜，徐娘捶打着棉被，拖着长长的哭腔。
蔡嫂说：“我今天吃的挂面，没有剩饭，要不给你买包泡面吃。”徐娘点头。蔡嫂从对门拐子的小卖部买了包鸡汤肉丝面，回来问徐娘问热水瓶在哪，徐娘急急说：“你不要用我房子的热水，里屋黑驴房子有热水瓶，你给我泡。人家几天就给我提一壶开水，用完就没有了。”蔡嫂看看徐娘可怜的样子叹了口气，朝里屋走去。
冲泡面的空档，徐娘又拉着蔡嫂倾诉：“黑驴就不给我开水喝，饭也吃不饱。上月我在二女桂花家呆了十天，女婿不待见，嫌黑驴不管老人，他也不想管，说是准备把我用架子车拉到村干部家去羞黑驴。哎，没办法，老了做不了啥，娃娃都不要，活着不如死了。”
正说着，有人推门。谁来了呢？
推门而入的是村诊所的铜娃，他带着标志性的憨笑，过来提醒徐娘明天去诊所输液。徐娘忙让座，铜娃说：“我还有事，不坐了，你明天过来。”
望着铜娃的背影，徐娘夸赞说：“铜娃比儿子都强，我在诊所输了五天液，每天都是铜娃跟他媳妇帮我倒尿，吃饭不是这家送一点就是那家送一点，有时候放凉了，铜娃就给我放在炉子上热。哎，好娃都是别人的。”
亲们，你们看到这里，有没有觉得徐娘可怜？可是你们想过没有，可怜之人必有可憎之处，你们想知道徐娘有什么可憎之处吗？我慢慢道给你们听。
徐娘吝啬的出名，亲戚姊妹去她家从来别想蹭顿饭，没门。一到吃饭时间，她便找出各种理由打发人走。
她对自己也很抠门，节约到家，洗碗一口水，抹布随便擦。每天只做一顿饭，早上吃一半，下午吃一半。冬天从来不买菜，只吃别人送的萝卜，家里修的像皇宫，但吃饭节省如乞丐。
堂兄给的柿子醋，她锁入柜子不拿出来，却花上五毛钱买瓶醋精勾兑的白醋放在厨房里。抹布锁、米面锁，几乎所有的东西，她都习惯性的锁起来。自己不舍得用，也不想让别人用。买的洗发水也锁到柜子里，儿媳洗头发每次都问她要。
腿脚好的时候，特别喜欢沾便宜。有天刮大风，家家户户都关门进屋躲风，只有她冒着狂风出去捡香椿，说是大风肯定能刮下来很多。
邻里生病的怀娃的，她很少过去探望，更别提带礼物。这样的人，能希望别人如何？可憎吗？
一聊便没了结尾，蔡嫂伸了懒腰准备起身回家，徐娘忽的提高嗓门说：“黑妹心黑啊，那天给我端饭时，一边端一边骂一边吐口水，嫌我不快点死。端饭从来不收碗，第二顿接着吃。我有时用开水烫一下，有时不烫，害怕水用完了没啥喝。大妹子，你空了问一下安眠药能买多少，我真是不想活了。”
好了，故事告一段落。
我不知道徐娘的明天，是否和巷北头郭娘的命运一样，死在炕上数日都没人发现。但愿她会好一些。
有的人死了，却还活着；而有的人活着，却已经死了。
