“我们编剧啊，就是写一些茶余饭后的谈资，然后人家赏我们一些酒足饭饱后的嫖资。”老计深情地说着。
我听完大喜，问：“去嫖吗？”
老计拜拜手，接到一通电话，然后屁颠屁颠找小柒去了。
刚认识老计的时候，别人都称他为金句王。
我问他：听说你是京剧王，来唱一段呗。
老计说：是金句，你多了个“j”吧。
刚想反驳是多了“g”，却发现老计话里有话。
01
想谈恋爱，在图书馆要有固定座位。
老计大学四年只去过聊聊几次图书馆，但是这一次他连续一周都泡在图书馆。因为老计偶然看到了正在写毕业论文的小柒，小柒在图书馆有一个固定的座位，每天往复如此。
晚上十点图书馆闭馆音乐想起，是一首《梦中的婚礼》，老计算计好时间收拾书包，然后尾随在小柒身后。下雨了，图书馆门口站着很多人。
小柒撑伞刚要走，老计上前说：同学，我没有带伞。
小柒从书包里拿出另一把伞递在老计手里，老计对这个阴天带两把伞的充满了好奇。
老计拿出一张印着微信二维码的名片，递给小柒。
小柒拿起名片噗嗤一笑，说：您这名片给过多少小妹妹了啊？
老计摸摸自己的头笑着，没有说话。
02
套路很俗，但是管用。
雨天以后，老计没有按时出现在图书馆。小柒一如既往，她没有抬头也没有张望，仿佛那个连续出现一周的人只是偶然路过，就好像那些和自己连续说了一个月“晚安”然后没有消息了的男生一样。
老计知道什么叫起承转合，于是恰如其缝地在闭馆的时候站在小柒身旁，老计还了伞。小柒转身要走，嘴角有一丝隐秘的却希望被人捕捉的微笑。
小柒回宿舍的路上，老计跟在身后亦步亦趋，两人都沉默不说话。老计拿出一张讲稿，自说自话：各位好，我叫老计，面容姣好人才一表，我呢谈过三段恋爱，第一段……
小柒打断，说：你这是要去相亲嘛？
老计说：不是。
小柒：那你写这一段自我介绍给谁听？
老计：你。
天作之合就是你正好崴脚我在身边可以送上公主抱，你喜欢吃鸡蛋白而我的胆固醇正好不高。小柒觉得一个人写论文这么苦闷，有个人在身边也挺好。
03
我只在下雨天给你打电话。
小柒的泪点很低，初中时看郭敬明在被窝里用掉一整包纸巾，高中又在张嘉佳的书里落下三公斤眼泪，这天深夜小柒看完安妮宝贝的作品改编的电影首映场《七月与安生》，整座城市下起秋雨，这个书包里带了两把伞的女生，在电影院里泣不成声。
她走出电影院，一个人在等车，她拿起手机拨通一个电话号码，没错她记得老计的电话号。铃声响起，老计出现在小柒的身后。
我喜欢你，喜欢曾经你经历的事，喜欢曾经给你留下印记的每一处风景，即使你回首往事，我也要像和你一起经历过那样，可以说出每一个细节。
小柒在老计的怀里擦了擦眼泪，说：你怎么会在这里？
并不是每一个问题都是要一个答案，老计没有回答，只是拥抱更紧。
《微微一笑很倾城》里有一句台词“如果我知道有一天我这样爱你，我一定对你一见钟情”。
小柒从此形成一个习惯，就是在下雨天的时候一定会给老计打一通电话，老计知道这是很有仪式感的戏剧手法。
04
这样的爱情我可以如法炮制一百次。
对某些人来说，爱情就像解一道数学题那样，老计就是这样的人，他能够将以此成功的爱情复制，寻找刺激和新的生活体验或许是编剧的天性。
很快老计就找到了下家，姑娘比小柒漂亮，站在老计身边也更般配。
“我们编剧啊，就是写一些茶余饭后的谈资，然后人家赏我们一些酒足饭饱后的嫖资。”老计深情地说着。
我听完大喜，问：“去嫖吗？”
老计拜拜手，接到一通电话，然后屁颠屁颠找小柒去了。这一天不是雨天，老计本来不该接到这通电话。
小柒很坚决，分手。
老计很从容，分呗。
然后他们互相删除了联系方式，像从来没有出现过的陌生人，小柒终于忘掉了那个电话号码，那个她曾经背熟的一个号码。
05
曾经以为，很多年后，这样的台词只是在影视剧里出现。
小柒站在老计的墓碑前，这时老计已经因病去世很久。
她背着大学时期的一个书包，里面是那些老计留下的没有丢掉的礼物，只是很多年后，这些东西竟然可以有另一个词叫，遗物。
小柒准备点火烧掉，书包里掉出一张印有二维码的名片，小柒看着名片，这是老计在图书馆门口塞给自己的。
小柒鬼使神差地拿起手机扫了扫。手机跳转进入一个网页，第一句话写着“如果你愿意请记着我，要是你甘心请忘了我”。
里面记录了老计怎么得知小柒在深夜去看了电影《七月与安生》，记录了老计为了追小柒摘抄的电影桥段，那些套路怪不得看起来似曾相识。
最后一篇是一个剧本，一个可能永远不会有人看到的剧本，里面的男主角因为绝症只好放弃了女朋友，他想让女朋友彻底忘记自己。
小柒那么爱哭的人竟然没有落泪。很多年，这个词足以使剧情反转，也足以改变一个人。
fin.
我们也，心有戚戚地拥抱过。
我们也，嘶声力竭地争吵着。
我们也，说过相依为命，说过劳燕分飞。
只是，你不要制造了开头的时候，还掌握着结局。
