好个“一声儿也不言语”

文/鹿庐

《金瓶梅》作者，对晚明的民间习俗实在钟爱。其中最者，莫过于元宵灯节。竟在他的小说中先后出现过四次，且汗漫铺陈达十六个回目。

读着由这支生花妙笔写就的烂漫文字，我恍若置身其中，似被那浓郁的市井风情，熏得如醉如痴；也被活动在那些场景下的各色人物，深深吸引。

应该说，小说家不惜花费篇幅如许，不避重复地描绘灯节这个极好的风俗，目的只有一个——他要借助灯节这个绝佳的表演舞台，让他的人物穷形尽相地卖力发挥。于是，这些活跃于灯节上的小人物，顺理成章地成了此情此景下的焦点，他们皴染着《金瓶梅》的浩繁长卷，共同成就了这部烟霞满纸的旷世奇书。

此一系列文章，会随兴指点此一场景中的三个次要人物，并将其串联成一组“灯节中的小人物”献礼，与读者共襄。

今天，我们首点蕙莲。

24回写正月十六月夜，西门庆“合家欢乐饮酒”后，潘金莲、李瓶儿、孟玉楼三人，“带领着一簇男女”，到大街上看灯玩耍——

……当下三个妇人，带领着一簇男女。来安、画童两个小厮，打着一对纱吊灯跟随。女婿陈敬济踹着马台，放烟火花炮，与众妇人瞧。宋蕙莲道：“姑夫，你好歹略等等儿。娘们携带我走走，我到屋里搭搭头就来。”敬济道：“俺们如今就行。”蕙莲道：“你不等，我就恼你一生！”于是走到屋里，换了一套绿闪红缎子对衿衫儿、白挑线裙子。又用一方红销金汗巾子搭着头，额角上贴着飞金并面花儿，金灯笼坠耳，出来跟着众人走百媚儿。月色之下，恍若仙娥，都是白绫袄儿，遍地金比甲。头上珠翠堆满，粉面朱唇。敬济与来兴儿，左右一边一个，随路放慢吐莲、金丝菊、一丈兰、赛月明。出的大街市上，但见香尘不断，游人如蚁，花炮轰雷，灯光杂彩，箫鼓声喧，十分热闹。游人见一对纱灯引道，一簇男女过来，皆披红垂绿，以为出于公侯之家，莫敢仰视，都躲路而行。那宋蕙莲一回叫：“姑夫，你放个桶子花我瞧。”一回又道：“姑夫，你放个元宵炮丈我听。”一回又落了花翠，拾花翠；一回又掉了鞋，扶着人且兜鞋；左来右去，只和敬济嘲戏。玉楼看不上，说了两句：“如何只见你掉了鞋？”玉箫道：“他怕地下泥，套着五娘鞋穿着哩！”玉楼道：“你叫他过来我瞧，真个穿着五娘的鞋儿？”金莲道：“他昨日问我讨一双鞋，谁知成精的狗肉，套着穿！”蕙莲抠起裙子来，与玉楼看。看见他穿着两双红鞋在脚上，用纱绿线带儿扎着裤腿，一声儿也不言语。（第24回）

……喧阗繁闹的良辰美景，流光四溢的烟花火炮，玎珰摇曳的步摇珠翠，赏心悦目的粉面桃腮……清河县长街的灯影中，远远处一簇男女迤逦而来，披红垂绿，言笑宴宴，好一幅工笔彩绘的“元夜行乐图”长卷！

《金瓶梅》作者不是画师，他自是不会单纯以描摩社会风俗为足，人在画中游，风俗与人物并重才是必然。

是夜的灯火，不为主角而明。这帧元宵夜游里的主角到底何人？作者竟用“月色之下，恍若仙娥”来形容她。

粗心的读者多半看过也就罢了，很少有人去想宋蕙莲为何会在此情此境中，成为那颗最耀眼的星星？那自然也就不及深思：何以她起先一路嚷嚷，娇嗔作态，而到末了该露脸时，怎地反倒“一声儿也不言语”了？

是啊，只是但凡细想，我都会觉得小说家如此安排，其实别具深意。可要将此脉落逐一釐清，着实要花点笔墨，费些功夫。不过请安下心来，这决非无补费之劳，我们的文章异常精彩。

只是要将这周折理顺，还得从头说起——

且说这宋蕙莲的身份，不过是西门庆家奴来旺的老婆，一个被打发在灶上生火造饭的下等仆妇。只是但凭她有几分姿色，加之机灵乖巧，不久便与西门庆勾搭成奸了。一旦与主子有过皮肉关系，其优越感也就迅速膨胀起来。

那一次幽会，西门庆赏玩她的一双小脚，夸其比潘金莲的还要娇小可爱。那女人得意地说——

拿什么比他？昨日我拿他的鞋略试了试，还套着我的鞋穿。倒也不在乎大小，只是鞋样子周正才好。（第23回）

听听这口气，脚小的一回事儿，长得周正又是另一回事儿，宋蕙莲两样全占。骄矜得可以，自负到不行。

本以为她的傲娇，可是就此打住。才不。才一转头，便来了更甚的——

……“你家第五的秋胡戏，你娶他来家多少时了？是女招的，是后婚儿来？”西门庆道：“也是回头人儿。”妇人说：“嗔道恁久惯牢成！原来也是个意中人儿，露水夫妻。”（第23回）

不想这些枕边话，偏偏被好察听的潘金莲给听了去，气的在外两只胳膊都软了，半日移脚不动（第23回）。第二日，潘金莲便向她发出了警告，她不得已暂时服软，装作矮人半截儿。

只是，蕙莲又岂是会甘居人下的角色。她明白只有击败劲敌潘金莲，她才能稳稳地抓牢西门庆，才能凭借姿色改变自身处境。于是，她等待着，等待着可以反扑的时机。

机会，终于来了。

就在那个元宵灯节，西门庆合家欢乐饮酒的时刻，坐在大厅穿廊下的蕙莲，无意间从穿廊外窗槅子眼里，窥探到了金莲与敬济二人暧昧不清的私情。顿时，她血液上涌，以为抓住了可以与对手实施报复的把柄，兴奋难当：“今日被我看出破绽，到明日再搜求我，自有话说。”（第24回）。

机会，真的来了。且勿需等到“明日”。

合家欢乐饮酒宴后，金莲提议去街上看灯，“走百媚儿”，蕙莲忙喊叫着要跟去。

按说，此行中至少有三位，身份在蕙莲之上：孟玉楼、潘金莲、李瓶儿。可她宋蕙莲才不顾这些，此番出招，要的就是压倒群芳，且心里还盘算着如何打击金莲。

她先向陈敬济道，“你不等，我就恼你一生。”这是何等口气？娇嗔中带有强硬。

等她做甚？“到屋里搭搭头”，恐怕只是借口。将潘金莲的绣鞋套在自己鞋上，才是目的。

一路上，她肆意撒欢，娇怯作态，同陈敬济乔眉乔样，百般挑逗给金莲看，展示给众人看。终于借口“落了鞋”，诱使孟玉楼提出要看她那套鞋穿的“三寸金莲”。正中下怀。“于是搂起裙子来与玉楼看”，玉楼看见她穿着两双红鞋在脚上，用纱绿线带儿扎着裤腿，“一声儿也不言语”。

好一个“一声儿也不言语”！

从此处的断字看，这“一声儿也不言语”，似乎在说看者（孟玉楼）。当然也包括被看的对象（宋蕙莲）。可在场众人，又有何人不知？

孟玉楼“一声儿也不言语”，固然是她的老成持重，可实在是她又能好说什么好呢？若是信口开河，将影儿般的用心戳破了，只会使蕙莲得意、让金莲难堪。安分随时，自云守拙，这是她的乖巧。

宋蕙莲的“一声儿也不言语”，是她认为她的目的已经达到。风光已经独占，胜券已握在手，怎消再言其它？何况若再多说一句，照亮了影儿，反会弄巧成拙。

而本该“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣 “的金莲，此刻也“一声儿也不言语”，是未鸣金先收兵？这似乎也太违反常性了。是容忍，是肚量？

坦白说，每每看到此类剑拔弩张时，我都不禁由衷赞叹小说家的定力。他淋漓酣畅地一气写到这儿，竟让在场众人嘎然停止于一句“一声儿也不言语”。是作者词穷冷场，还是“此时无声胜有声”？

元宵的灯火，依旧通明。蕙莲有恃无恐地向金莲发起的挑畔，会如此这般悄无声息地结束？

当然不会。

善于细针密线、墨断意相连的小说家，在后几回里写了蕙莲风波陡起，渐渐希望成灰，最终自缢身亡，这些都成了那“一声儿也不言语”的续响。

而此刻，小说家刻意营造的“此时无声胜有声”，确实让这“一声儿也不言语”，正好挠在穴处，真真其痒难当，若此时换作是在茶馆听说书，恐怕惟一能做的，便是二日请早了。

需要补充说明的是，在《金》书里，众多与西门庆通奸的女人中，想要通过与主子的不正当关系，改善自身生活处境或为丈夫谋个福利的，宋蕙莲并非唯一。王六儿、贲四老婆、奶妈如意儿等等，皆是如此。我们也都大致能从她们言行中，体察到这些人物意识中自身地位的卑微。她们都不敢明着与西门庆的妻妾们针锋相对，只满足于私下与主子偷鸡摸狗，以换取些财物以及关照即可。甚至还想着怎么去讨好主子娘子，以求得她们的容忍。

只有宋蕙莲敢于与西门庆的妻妾们分庭抗礼，而且她还挑了那最硬的柿子——金莲，使着心计儿，与之较量。大有“取而代之”的觊觎之心。

尽管她得志便张狂的个性，不能将她同西门庆的那起“淫妇”区分开来，但她的个性之强，也确实让她在她那短暂生命史上，透彻地亮了一回。

她的自缢能不能获得更多同情，因人而异。但是她的心性，的确如同她那“一根柴火，就能把猪头烧的稀烂”的技能一样，深入人心。

以前看过许多金瓶梅的评论文章，大多都感性地认为蕙莲的闹腾与自尽，是基于心底深处的一点良心未泯和对丈夫尚存的感情。侯文咏先生却在《没有神的所在》里，点出了她的一点羞耻之心。是的，我也比较认可羞耻之心的说法：导致宋蕙莲走向死路的，并不是她多么崇高多么有良知，而是——她又想做婊子，还想立牌坊。

我必须得承认，这话说得过重。她不过人家家奴的老婆，主人的淫威之下，抵死不从也决非易事；若还因此与主人发生龃龉，将来在西门府的日子未必好过。——不过，这只是读者最善意的辩解，并非事实。

可以这么说，《金瓶梅》中没有一个好女子，道德面前人人自危。可不论有多少错相继发生，最终敢于一死了结的，只有蕙莲一人。她的自尊心真够强的，这也说明这个女人起码心气够高。当然，这还可从小说的其它地方得到佐证：

首先，她嫁给来旺进入西门家后，刻意将自己打扮得很出挑，成功引起了西门庆的注意；

其次，她与西门庆有染后，有意接近众妻妾，并在奴仆面前高调抬自己，引起众怒；

第三，她特地选了妻妾中最为出挑受宠，却也是最没家世背景的金莲作为挑战对象，并提出在金莲房中与西门庆私会，且不止一次地背后说金莲坏话；

第四，看出金莲与敬济暧昧后，故意勾引敬济，挑衅金莲的个人魅力，并将她的绣鞋套在自己的鞋外面穿，打击金莲的自尊心。

……

这一系列举止，宋蕙莲都是在强调自己的与众不同。她想借各种机会获得主人的青睐，奴仆的敬畏，妻妾们的认同……

其实这也没甚奇怪的，本来这个家中的女人们，就一直是围着西门庆明争暗斗的，早已屡见不鲜。宋蕙莲的失误，也并不在于她的张扬。她错在张扬的太早，也选错了对手。

她忘了自己的男人还在，而且是西门庆的家奴，这不干不净的尾巴，让与她同阶层的人唾弃她、甚至招致嫉妒且讨厌。

当然，她也可以脚更小，可以风骚，可以巧舌如簧，但她却没有被弹唱与断字熏陶后，金莲那独有的风情万种。

她更没看清的是，没有家世背景的金莲比她更要强，且心肠歹毒。为了这份要强，她前有毒杀前夫武大郎，后有对李瓶儿母子动手脚，害死西门庆惟一的儿子官哥儿。这样一个连人都敢杀的蛇蝎女人，她有何可畏惧的。

宋蕙莲却选她做对手，实在太高估了自己。

也许宋蕙莲后来也意识到了这一点。得先让自己名正言顺擦洗干净再上位才是正理。所以当西门庆打算让来旺儿到外地去做生意时，她得意了，而且还轻露自己的得意，让众人皆知。潘金莲岂能容她如此张狂，于是从中挑唆，不仅将来旺送进大狱，打个半死不说，还远发徐州。

蕙莲却成了最后一个知情者。

而她在这个一当口的大闹，似乎也让我们看到她对来旺的那“一夜夫妻百日恩”的情——虽然偷人，对自己丈夫到底有情。

起初，我也是这么想的。只是按理说，除掉来旺这个绊脚石，干干净净地做西门庆的第七房姨太太，岂不更简省？她这一闹，又是何苦来哉？

难道是她明知斗不过潘金莲，索性认输，就这么偷情下去，得有来旺做个挡箭牌？

然而贯通全文，思前想后，这似乎更像是宋蕙莲在以退为进——让自己以弱者的形象上位，既不会落什么话柄，又能使众人由同情转为心服——她为丈夫据理力争了，是西门庆强行纳娶的，她是为保住来旺性命才委曲求全从了的。如此一来，谁还会将“淫妇”这个帽子往她头上扣呢？这样成为西门庆的七姨太，岂不比潘金莲等一直顶着“淫妇”的帽子，光彩多了。

只是这闹来闹去，她虽然赚够了风头，来旺依旧被打发远去了。这个女人的一次次折腾，终于把自己逼进了鬼门关。难道是闹腾得太过入戏，果真把自己当成烈妇了？

非也，非也。

仔细琢磨字里行间，终会明白一切：她终于知道，自己在西门庆心目中的地位，是永远也比不上潘金莲的。

来旺儿一事，府中上下都在拿她当猴儿耍，每天应付她的都是谎言。若不是后来被告知真相，她还蒙在鼓里，以为天天有人给丈夫送牢饭呢。她却是最后一个被告之者，而这一切的幕后策划者，却是金莲。

她原以为自己在西门庆心中是有分量的，却不料她的感受、哭诉、请求，却从没被西门庆重视；她或许还认为金莲不过几句挑唆的话，便让西门庆改变了心意，让她和来旺成了众人眼中的笑柄。

与金莲的斗法，她成了绝对的输家，那之前为维护自己形象所作一切努力又算什么？她的自信心瞬间瓦解。

她绝望了。这绝望好似决堤的洪水，预警还在不断升级。西门庆说要在府外找三间房给她住。同为妾氏，却不能同住底邸，是为何意？不过，我到是十分佩服小说家会有这样的安排，他似乎让我们看到了，什么是冥冥中自有天意——

君不见西门庆与其它的女人偷香的所在，大多是室内的房间、舒适的温床；惟有她的是冷气侵人，尘嚣满榻的山洞子。

人生原本残酷。小说家又岂会在此处，许宋蕙莲一个柳暗花暗的未来？

西门庆想在外单独置业，以金屋藏娇？想什么呢？能破坏这一切的，只有金莲。

潘金莲到底不是善岔，她当然不肯给蕙莲这个结局，所以专门挑拨孙雪娥前去，与蕙莲一番对骂。这无疑又给了西门庆这个身份最低贱的未来小妾，一记重重的耳光。打碎了她痴心妄想的最后一点尊严。

她再也演不下去了。刹那间四面八方的掌声雷动，不是为她而歌。喝倒彩之声，久久不绝。

烈妇的戏，砸了。

她终于丧失了重讨西门庆欢心的勇气与自信，并再次悬梁，以死告终。这大概才是宋蕙莲寻死的真相。

其实她估得没错，即便此时不死，也捱不了几时的，待到西门庆把她玩够，也不过一卖了之。

只是蕙莲就这么死了，究竟没换得西门庆的一声叹息、一滴眼泪。他只淡淡说了句：“她恁个拙妇，原来没福。”按家仆打破家中器皿自尽报官，草草埋了人。

还有喊着“我女贞节不从，威逼身死。我还要抚按告状，谁敢烧化尸首！”，那不明真相的老父，想来若此父女二人能在九泉之下重逢，了解了蕙莲死因的宋老爹，会不会再往她脸上，再添一记耳光？

“拙妇！”，就冲西门庆这称谓，宋蕙莲白活了一场，也白死了一回。

依稀记得她刚到西门府时，似乎也叫金莲。是月娘因犯了潘金莲的重名，才将其改成了蕙莲。可无论是金莲还是蕙莲，一泓池水，又岂容二莲并美？

所以，她的速死，早在一开始，便注定了。