文/ 北崖&西予

1

又到春节了，千万条路密如织网，每一条脉络，汇聚着归家的渴望，嵌入南北西东。

路上的人们，仿佛都从心里射出一支支箭，命中一个叫“家”的靶心。

回家，仿佛是响应心灵深处的一种召唤，一个个单独的人，化身为家庭拼图上的小模块，他们天然就是拼图的一部分，只有回归，身心才会完整，得到最大限度的愉悦。

回家究竟是什么感觉呢？

我想，除了渴望，还有种怯怯的温柔吧，尽管这种温柔也许只有自己才会体会。

无论是身体，还是记忆，总会有什么慢慢复苏，继而跳跃，让我们想起某个时刻的自己。

这种温柔不是清晰的，而是模糊的，模糊到你想到的是一个踏实的懒觉，一碗合口的饭菜，一脸温暖的微笑，一种放松的心境。

如同在一个早上醒来，睁开双眼，被明媚的阳光唤醒了一天的好心情。

当身体还在路上的时候，我们的心已经先一步回家了。让心回家，也许是我们奔波在人生中最温暖的意义了吧。

2

人生在不断覆盖，每个值得留恋的家，都停留在记忆最下面一层，被岁月侵蚀得斑斑驳驳。

从小到大，有好多个家。

爷爷奶奶家、爸爸妈妈家、自己家；寄居的家、临时的家、固定的家租住的家；破碎的家、平庸的家、幸福的家……

奇怪的是，我的梦里，永远记得的，却是那个最初生活的家。

不论隔着多远的距离和多久的时光，它都生长在脑海里，给灵魂带来养分。

现实生活遇到困难的时候，孤单脆弱彷徨无助的时候，最初那个家，就会自动回航，潜入梦中，安放自己。

还是熟悉的小路、熟悉的房间、熟悉的猫狗。门前有熟悉的大石头，窗后有熟悉的大枣树。

屋里头热气袅袅，门掩着，推开，就会看到那熟悉的背影、熟悉的面容……

多年之后，我才明白，原来那里是心底最深处的安全所在，有最深沉的安慰和最包容的爱。

阿多尼斯写过这样的诗句：

你的童年是小村庄，
可是，你走不出它的边际，
无论你远行到何方。

我一直觉得，其实诗句描述的是家，自己内心深处的那个家。

那种感觉，如同倾听亦歌亦诗的萨克斯金曲《回家》，这首曲子联通了世间关于家的记忆。

其作者肯尼·基(Kenny G)在接受采访时回顾了自己创作的心路历程：

“‘回家’常常使我想起自己的孩提时代，我是在西雅图长大的。我的父亲一直生活在那个城市，每当我开车前往那里时，一种思乡之情便油然而生。”

“于是在这种心境下我创作了这首乐曲。我想每个人在长大成人以后，都会有一种回归昨日，期盼亲情的感受，而‘回家’就是这一心声的最好体现。”

在另一次采访中，他说：

“每个人都会在心灵中有一个归宿存在，当你身临其境时，你知道：这就是你的家，你回家了。”

是啊，在某个时刻，我们都知道，我们有家，我们该回家了。

3

让心回家，不一定回到自己那个遥远的家，有些空间，让人安顿身心，也是回家。

美术馆后街77文创园内有处我极喜欢的所在，叫“无用生活空间”，服装设计师马可开的。

体验空间分展厅和家园两部分，每每驻足其中，总能感到身心安宁。

第一次预约参观家园时，工作人员说，“请走下台阶，推开门，欢迎回家。”

我的心一下子就被打动了，仿佛走了千山万水，只为寻找这一处安然的心灵家园。

那一刻，我感觉自己不是参访，而是回归。

身心瞬间莫名放松下来，暂时地摆脱了外面的挣扎与喧嚣，不再感到焦虑，仿佛它认真传递的，就是我欣然接收的，无缝而和谐。

空间里面展示的不只是衣服，还有家具、家饰、家居用品。这些作品由手工打磨而成，有些是旧木材，有些是旧石材，印着时间的沧桑，也透着岁月的静美。

那一次恰逢春天，自然想起小林一茶的俳句“春至陋室中，无一物中万物足。”

空间有物，一样富足，让人回到自然的状态，那样亲切，又那样舒服。

这几年，陆陆续续参观过无用生活空间的传统手作油纸伞、民间乐器、手作衣裳、鞋履、土地、木版年画、篮蒌等很多展览，有些能够和过往生活经验重合，有些在自己的直接体验之外，但无论有没有过往的记忆，都能感受到一种安静的连接，通向心灵的深处。

后来读到一篇马可的采访，她说，

“我觉得现在这个世界不缺乏各种五光十色的东西，真正的缺少的是安静，是回归自己内在的最真实、最纯粹的一种状态。”

十多年前，马可应邀在巴黎小皇宫艺术画廊做静态展示。

她把衣服放在土壤上，让来宾把植物种子洒在泥土里，几天后种子破土而出，在衣服旁茁壮生长，其创意震惊了西方的时尚界。       

我想，让心回家，也许就是这样一种真实纯粹的状态吧，既回归又生长，让人充满活力。   

4

回家之后的心，再次出发时，总会带上点什么。一点留恋，些许憧憬，统统装进接下来的生活，在匆忙中沉淀为身心的给养。

前不久，苹果公司发布了年度春节主题微电影《一只桶》，讲述了一个游子春节带着母亲准备的桶返回城市的故事。

那只白塑料桶极具写实的色彩，大大一只，母亲盖上盖子，左三层右三层缠满了胶带。

小伙子带着这麻烦的大桶辗转回程，坐摩托、乘渡轮、挤长途，上上下下、进进出出，走到哪里都是磕磕碰碰，坐到哪里都得拥着入怀。

他对大桶的态度也随着行程微妙变化，最初顺从妈妈心意勉强上路，在拥挤中的自嘲和无奈，差点儿丢失大桶的急迫，都在细微处映照着他的内心，也仿佛映照着我们的生活。

当精疲力尽的小伙子终于抱着大桶回到小窝，打开那只折腾了他一路的大桶，他看到了一桶沙，拂去浮沙，埋在沙里的东西慢慢露出了出来 ，原来是只鸡蛋！上面写着“2.3”；又一只，“2.4”；再一只，小笑脸……

显然，一层层码放起来的，是家养鸡下的蛋，按日期编了号。这么远的颠簸奔波中，居然都完好无损。

镜头中，小伙子笑了，镜头外，我被感动得一塌糊涂。

我替小伙子计划着，以后每天早上，都打一个荷包蛋，照着妈妈的做法儿，只用清水加盐，磕进一个新鲜饱满的蛋，热热乎乎满满当当喝一碗，让爱的滋养流遍四肢百骸，然后，微笑清扬，带着妈妈的爱，走出门去打拼……

这样的感觉真好，妥妥帖帖的安心。隔着远远时空，传递着能量和关爱的安心。

对很多人来说，安心，就是家的感觉吧。

再怎么远行，我们其实一直都还是家里的那个孩子。

5

人所处的室内是家，心安慰的地方，也是家。一颗安然的心，会让时间慢下来，让生命更加丰盛。

苏轼的好友王巩被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州，他的歌妓柔奴主动要求跟随主人去岭南。

王巩北归后，一次宴饮间柔奴作陪，苏轼问及岭南风土，柔奴对答，“此心安处，便是吾乡”。

苏轼听后，大受感动，作此词《定风波·常羡人间琢玉郎》赞叹。

“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”

好美的“此心安处是吾乡”，哪里可以让内心平静，哪里都是心回家的地方。

把追名逐利的脚步停一停，把繁杂琐碎的俗务搁一搁，把心静一静，把眼睛闭一闭，吾乡也许就在当下。

俗世喧嚣，生活不易，愿我们的心，时常回家！

注：本文首发于“好好虚度时光”平台。原标题《再怎么远行，我们都还是家里的那个孩子》。