第一次接触到《活了一百万次的猫》是在十年前的儿童文学课堂上。

它的故事很简单：一只虎斑猫活了100万次，跟国王、水手、小偷等各色人等生活过，一次次死了又活，他从不流泪，也从未感到快乐；后来他成了野猫，看中了一只白猫，他们在一起，度过了快乐的一生；白猫死后，他大哭不止，最后伤心而死——这次，他再也没有起死回生。

它的语言很流畅：有一回，猫是国王的猫，猫讨厌什么国王……有一回，猫是水手的猫，猫讨厌什么水手……

所以我记住了这只猫。

这只猫的人生经历，让我们看见了很多人生的大道理。小绘本里存在着大哲学，它应该被更多的人知道。

生与死。它死了一百万次，而又活了一百万次，却从未感到快乐。所以我们的人生活要活的有意义，活的没有意义，即使活一百万次也等于没有活。而何为有意义呢？有意义的人生是有限的，是终将逝去的，因为将要逝去，所以才显得更为可贵。

关于自由。一开始猫的一百万次生命可以说都是不自由的，它总是跟随着自己的主人，干自己不情愿的事，最后莫名其妙地因主人而死去。脱离了主人之后，它成了野猫才有了自由的生命。猫在主人的生活里，始终被主人们所爱，但他不爱自己的主人：“猫讨厌什么国王。猫讨厌什么水手。”即使成了夜猫之后，那么多的母猫围着它转，想成为它的新娘，它也毫不动心。可是它看见了自己相中的魅力的白猫后，它的生理、心理完全变了样。

关于爱。因为爱，因为懂了真心和凡心，虎斑猫失去了不死的神力。这就是爱的代价，如同《海的女儿》里的小美人鱼。付出那么大的代价，而仍然要爱，可见爱的宝贵与真诚。

如果这都是成年人的看见，那孩子的看见是什么呢？如何解释三岁多的孩子对它还如此的喜欢呢？也许这个故事的前半部分所说的都是一种童年的朦胧的记忆。在孩子们真实和幻想部分的记忆里，他们一会是强盗，一会是妖怪，什么身份都有过，当然也会死过无数次，但他们不会真的死。死了一百万次后仍然还是他们，直到他们长大了，意识到自己的生命，找到自己的真爱，他们才开始了真正的人生。

附：《活了100万次的猫》全文

〔日〕佐野洋子 著 唐亚明 译

有一只100万年也不死的猫。

其实猫死了100万次，又活了100万次。

他是一只漂亮的虎斑猫。

有100万个人宠爱过这只猫，有100万个人在这只猫死的时候哭过。

可是猫连一次也没有哭。

有一回，猫是国王的猫，猫讨厌什么国王。

国王老是打仗，他把猫放在一个漂亮的篮子里带到战场上去。

有一天，猫被飞来的箭射中就死了。

正打着仗，国王却抱着猫哭了起来。

国王不打仗了，回到了王宫，把猫埋到了王宫的院子里。

有一回，猫是水手的猫，猫讨厌什么水手。

水手带着猫走遍了全世界的大海和码头。

有一天猫掉下海，猫不会游泳，捞上来已经死了。

水手抱着湿得像一块抹布似的猫，大声地哭起来。

然后，把猫埋到了遥远的港口小镇的公园的树底下。

有一回，猫是马戏团魔术师的猫。猫讨厌什么马戏团。

魔术师每天把猫装到一个箱子里，用锯子锯成两半儿，接着把完好无损的猫从箱子里取出来，换来一片掌声。

有一天，魔术师失手了，真的把猫锯成两半。

魔术师两手拎着变成两半的猫，大声地哭了，这次，谁也没有鼓掌。

魔术师把猫到了马戏场的后面。

有一回，猫是小偷的猫，猫讨厌什么小偷。

小偷和猫一起，在漆黑的小镇上，像猫一样轻轻地转来转去。

小偷只偷养狗的人家。趁着狗冲着猫叫的时候，小偷撬开保险箱。

一天，猫被狗咬死了。

小偷抱着偷来的钻石和猫，在夜晚的小镇上一边大声地哭，一边走。

然后，回到家里，把猫埋在了小小的院子里。

有一回，猫是一个孤零零的老太太的猫。猫讨厌什么老太太。

老太太每天抱着猫，从小窗户看外面。猫整天在老太太的腿上睡大觉。

不久，猫老死了。

摇摇晃晃的老太太抱着摇摇晃晃的死了的猫，哭了一整天。

老太太把猫埋到了院子的树底下。

有一回，猫是小女孩的猫。猫讨厌什么小女孩。

小女孩有时把猫背在背上玩，有时紧紧抱着猫睡觉。她哭的时候，还会用猫的后背来擦眼泪。

有一天，猫被小女孩后背的带子给勒死了。

小女孩抱着耷拉着脑袋的猫，哭了一整天。

然后，她把猫埋到了院子的树底下。

猫已经不在乎什么死亡了。

有一回，猫不再是别人的猫了。成了一只野猫。

猫头一次变成自己的猫，猫太喜欢自己了。怎么说呢，漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。

任何一只母猫，都想成为猫的新娘。拿很大的鱼送他，很好的老鼠送他。

可猫却说：“我可死过100万次呢！我才不吃这一套！”

猫比谁都喜欢自己。

只有一只猫连看也不看他一眼，是一只美丽的白猫。

猫走过去说：“我死过100万次呢！”

“噢。”白猫只说了这么一声。

猫有点生气了，怎么说呢，因为他太喜欢自己了。

第二天，第三天，猫都走到白猫的身边，说：“你还一次也没有活完吧？”

“噢。”白猫只说了这么一声。

有一天，猫在白猫的面前一连翻了三个跟头，说：“我呀，曾经是马戏团的猫呢。”

“噢。”白猫只说了这么一声。

“我呀，我死过100万次……”

说到一半的时候，猫问白猫：“我可以待在你身边吗？”

“行呀。”白猫说。

就这样，他一直待在了白猫的身边。

白猫生了好多可爱的小猫。

猫再也不说“我呀，我死过100万次……”

猫比喜欢自己还要喜欢白猫和小猫们。

小猫们很快就长大了，一个一个走掉了。

“他们都成了漂亮的野猫啦。”

“是呀。”白猫说，然后她的嗓子眼儿里发出了温柔的“咕噜咕噜”声。

白猫已经成了一个老奶奶了。

猫对白猫更温柔了，嗓子眼儿里也发出了“咕噜咕噜”声。

猫多想和白猫永远地一起活下去呀！

有一天，白猫静静地躺倒在猫的怀里一动也不动了。

猫抱着白猫，流下了大滴大滴的眼泪，猫头一次哭了。

从晚上一直哭到早上，又从早上哭到晚上，哭啊哭啊，猫哭了有100万次。

早上、晚上……一天中午，猫的哭声停止了。

猫也静静地，一动不动地躺在了白猫的身边。

猫再也没有起来过。