看平台上简友分享自己的成功写作经验，发现不管是写故事、接软文、评时政，还是抒发感情、记录人生，都写的是有滋有味。还有读书感悟、影视分析，也都分析得头头是道，遇到看过同一部片子或者同一本书的作者，看别人的剖析和叙说，再想想自己看的时候，总是觉得十分的疑惑：为什么我的感受都是支离破碎，没有办法成文？
更有高手作者由一说二，由二到三，道理讲得明明白白，分析得入木三分，看的时候总是感觉作者一气呵成。而我在写的时候，更多时候是有一说一，没有二，更联系不到三。或者有时候有那么一点想法，却不知道该如何表述，才能有联接感。
所以深深地感到，写作，其实是我们学习输出的一个过程，将我们的思想、观念、看法不是用口头语言，而是用书面语言表达出来。而且要语言连贯，意义通畅。
就像一个孩子，小的时候能听懂大人的话，两三岁嘴就可以吧嗒吧嗒说很多的话，表达自己的想法和感受，在小学开始写作文的时候，也总是喜欢咬着铅笔头，不知道该怎么开头，该怎么叙述，该怎么才能体现作文的主题，该怎么才能语句通顺，描写细致。
所以孩子需要学习如何立意，如何扣题，如何将占有的材料联接在一起，如何写作更能打动阅卷者。这个输出的过程，不是一蹴而就的，需要数十年的学习。
而我们何尝不是这样？只不过我们的阅卷者，已经不是教我们学习写作的老师，而是网络那端的读友。
所以，写作就是一个不断练习的过程，而练习的，就是我们如何将头脑中的知识，观念，想法通过文字清晰合理地表达出来。有想写的时候，有无话可说的时候。想写的时候写作，对谁都没有问题，但越是在无话可说的时候，越是要坚持，逼迫自己，哪怕挤牙膏一样，也要有输出。
就如今天的我，呆坐在电脑前半天，各种想法，都是没有出头的豆芽，看似有希望，却无法生长。
如果我们把思维看成一条河流，水多的时候会流淌，干涸的时候才能看到哪些地方淤泥堆积，而恰恰是淤泥堆积的地方，是我们修通河道的关键。
挤牙膏，就是试图清理淤泥，修通我们思维的河流。
只是，我们可能需要学习，在输入的时候要更加深刻，要更加广博，要能够与自己已有的知识和思想结合，转化成自己的，输出，才成为可能。
哪怕每天推进一点，坚持输出，终有一天会出现才思泉涌的时候。
