01
至今还记得多年前《失恋33天》里，大叔张嘉译对着小花白百合轻描淡写地说了一句：你连人都没生过，跟我讲什么人生？瞬间把小白噎饱了。
女人常说男人不能体会当女人做母亲的痛苦，男人不以为然。所以每逢母亲节，总会流行一段宣扬母爱的视频：各色人种各种年龄的男性齐聚医院，接受分娩痛感模拟体验，直到痛得男人们狂喊“stop”，导演组才会吩咐医护人员拿掉设备，然后让一些惊魂未定的男人们逐个煽情，盛赞母亲的伟大。
套路很深也很真。必须承认，体验过，才有发言权。哪怕是模拟体验，也好过没有体验。
《士兵突击》里，生化演戏后，高智商的高材生李晨直接耍脸子说：“你们的漏洞太多太多了，在这么重度污染的情况下，匪徒只戴一个防毒面具，他们是机器人吗？设备太过于陈旧，我甚至发现了建国前生产的车床。你的这种种种作为，只是在锻炼我的怀疑能力。”
但是老江湖段奕宏几句话就把李晨说服了：“要想不被你看出漏洞，只能是真正的战场。他（宝宝许三多）也经历了你怀疑的东西，可他就想完成任务。你想过没有，如果你不怀疑，你就可能离目标更近一步，甚至可能完成任务。”
和平年代，实战演习就是体验战争，只有体验过，才能更明白战争，才能让自己更接近一名真正的战士。
而生活，从来没有演习。你走过的每一条路，见过的每一个人，说过的每一句话，都可能是你人生中的唯一一次。
米兰.昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写道：人类之时间并不是循环转动的，而是直线前行。这就是为什么人类不可能幸福的缘故，幸福是对重复的渴望。
《风雨哈佛路》里，哈佛女孩儿关于历史也有绝妙的总结：历史是我们全体、我们全体都算。今天我们经历的一切，到明天就将会变成历史的一部分。
人生无法重复，未知让人在拥抱希望的同时，更充满恐惧，但你依然要去体验这无尽的恐惧和艰难，因为没有体验，就没有人生。
02
中学的时候，你的思维模式简单而纯粹：
世界是公平的，只要努力就一定能成功。
只要你对别人好，别人也会对你好。
我品质好内涵佳，长大以后，一定会有一个漂亮的好姑娘陪我一起生活。
想一想，人生就是这么简单地幸福着。
大学毕业以后，你对一切洗脑的内容，都只有2个字：呵呵。
实习的时候，你以为你是去学习锻炼和提升能力的，正式开工以后你才发现你不过就是boss的保姆。每天做的最多的就是取外卖、拿快递、打印文件、摆投影仪，就这样，还有一堆鸡汤文说你不用心，有心人通过贴发票都知道公司运营模式了呢。天，我要有这本事，我干嘛不去创业呢？
总算拿到满意的offer，还是世界500强呢，觉得离人生赢家又进了一步。可是薪资的涨幅永远赶不上房价，都说安全感的下限是月薪超过所在城市的房产均价，于是每月发工资的时候，你习惯性刷一下二手房App，瞬间觉得自己就是个loser。
你看着本地土著朋友圈天天晒美食秀恩爱，你就只敢晒着马屁味极浓的加班照，还得想方设法地揣测boss刷手机的时间，生怕老板不知道自己有多努力，下个季度的加薪就又泡汤了。
你不敢谈恋爱，你怕没房子被鄙视，再伤到自己的自尊心，你怕没时间陪姑娘，还分心耽误工作，你觉得一无所有的时候，单身才是最佳选择。
你有时候觉得毒鸡汤也有几分道理。没错，你殚智竭力的终点，不过是别人衣来伸手的起点。穷人没资格拥有爱情。
你不敢生病，怕落下工作、也怕巨额医疗费用。于是，你抓紧每一分空出来的时间，去撸铁、去锻炼。你羡慕别人炸鸡、啤酒、葛优瘫，你却只能吭哧吭哧累成狗。但还是无法抵挡岁月的力量，忍受着颈椎刺痛、放任着脂肪飙升。
你觉得好累，好想发泄，好想痛哭，你好想抽烟买醉忘记此刻焦虑。可你想了想，成瘾的东西还是算了吧，又花钱又伤身。你都不知道什么时候变得如此畏首畏尾。人不轻狂枉少年，你觉得自己真的老了。
03
又是一个加班的夜晚。关电脑的时候，你瞅了一眼屏幕的时钟：23：07.
不算太晚，没过凌晨，回去还能睡够7小时，你暗自庆幸。
这时候电话响了。
“妈，怎么现在打电话来？这么晚还没睡呢？”
“儿子，你明天能不能回家一趟？你爸……”
“我爸怎么了？”
“你爸他，突发心梗，这两天检查，本来以为不严重，但是，医生说病情恶化，必须手术。可是手术有风险，我怕……”
“妈，你什么都别说了，我马上就订票回家。你让爸什么都别担心，乖乖听医生话，安心等待手术。凌晨3点有一趟车，我看看还能不能买到票。”
“哎、哎，儿子，你别担心啊，跟公司好好说说，别耽误工作，路上看好行李……”
“妈，我回去收拾行李，先不说了。”
你没办法再压抑自己的情绪，看到还有几个同事在工作，你就一路小跑到卫生间，蹲在地上，背靠着洗手池，呜呜地哭起来。你怕被听到，把水龙头开到最大，摘掉眼镜，拿双手捂着眼和嘴，任凭自己狼狈。
有同事进来，你起身洗脸。
“还不走，马上12点了。”
“嗯，困得不行，洗把脸就撤了。”
04
时间太赶，你只买到了站票。你把行李箱靠在火车过道的车厢，坐在行李箱上，想让火车逛荡的节奏把自己晃到入睡，你不想熬夜状态差，再让父母看到难过。
其实你根本睡不着，你突然想到中学时辛弃疾的词：
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。
你终于觉得，自己大概体会到了什么是人生，也终于觉得，自己初为人了。
有风吹到脖子了，你裹了裹上衣。“不能生病，我得坚强”，你对自己说。
〈简宝玉日更打卡第4天〉
