驼铃的铛铛声伴随着风声，从很远的地方传来，忽隐忽现。漠北镇的季节十分不明显，终年大风，把黄沙吹得像漫天的帘幕，以至于日光也常常被掩盖。要一直到深秋以后，大雪覆盖黄沙，漠北镇的人们才知道一年即将过去。
没有任何有颜色的景致。除了路边被风折断的胡杨，在初春会短暂地冒出新芽，就只有风滚草是唯一常见的植物，而在初春，它也是漠北镇人难得的时蔬。
穿着粗布麻衣的小二支起红色的幡旗，手遮住日光望向远处的沙丘，黄色的沙砾随风飞舞。
“难得，又是个好天气。”如果是一个南部人听到他这话，保不齐会瞪大双眼看着他，然后深痛摇头。这样的天气，换作任何一个南部城邑，都只会觉得是暗无天日。
但小二也没有说错话，没有沙尘暴的日子在漠北镇这个小城屈指可数，那些沙尘暴肆虐的时候，即使是最微乎其微的，也可以卷起一头骆驼。漠北镇的房屋都是由厚厚的夯土堆成，地基压着重达千斤的黑云母石。像风栖栈这样的两层建筑，佐以马棚和后院偏屋，二楼的客房甚至使用了大量来自南部的名贵木材，这在漠北镇就如同洛邑京畿那座皇都一样的存在。
小二打出的幡旗上，正是“风栖栈”三个字，背面则是一个大大的酒字。
这是一座不知道在漠北镇已经存在了多少年的客栈。说是客栈，但它比南部城邑那些大大小小的客店渊薮繁复得多。来往漠北镇的客人，有的是沿路烧杀的马帮，有的是皇都流放的重犯，有的反叛大燮朝的将军，而那些本该出现在这里的的商贾旅人，在抵达之前，就已经被这些常客埋尸黄沙了。
小二挂好幡旗，用肩上的羊绒布拍了拍身上的沙土，这个动作在本地习以为常，如同南部人伸展自己的衣袖。然后他回过头，面对着和黄沙一样颜色的客栈，看向二楼，突然咧开嘴笑起来。
“老板娘，早啊。今天又更美丽了。”他的声音却异常得清朗，像个读书人。
“少贫嘴了，赶快干活，这个月的工钱还没着落呢。”出现在二楼的女人皎面上浅浅一笑，吹弹可破的肌肤与漠北镇的流民格格不入，如同埋藏在黄沙底下的一面精璞，偶然间露出了一角的无暇。只有这间风栖栈的人清楚，老板娘每晚都会沐一次玫瑰花浴。每天都有一辆密封的驿车准时抵达客栈，送来鲜花和清水，那些驿车都经过处理，内部用厚厚的说不出是丝绸还是棉绒的材料包裹，不仅密不透风，而且那些花朵在送来的时候，还正含苞待放。而离漠北镇最近产有鲜花的城邑，是千里之外的玉门关。
小二揉揉了头发，悻悻一笑，他当然没把老板娘的话信以为真，他亲眼见过老板娘把沐浴过后的水，以一滴一两黄金的价格卖给了一个皇都发配来的贵族。而他一个月的工钱，也只等于一滴洗澡水。
“别傻笑了，你再这么傻笑我就把你送到后厨给黄师傅打下手了。快去把那个臭小子叫起来，再睡太阳就要下山了，冬休的骆驼都没有这么歇的！”
“好嘞！看我使出我师承的狮吼功，把那小子吼飞到关内。”小二忙不迭地冲进他刚打开的大门，从满屋的桌椅板凳之间飞速穿过，又掀开后院的帘布，跑向偏房去了。那里是店里长工的住所。
他之所以这么矫捷，完全是因为听到后厨黄师傅的名头。黄师傅是个憨厚且慈善的老头，光着头和上半身，穿一件不知道穿了多少年，已经看不见本来面目的围兜。他的厨艺在漠北镇独树一帜，倒不至于有多精致，小二也见过南部人常见的长寿宴和少有的百乡席，都是由成百上千道精致小菜组成的盛宴——换做黄师傅可能只拿得出一道蒸馒头。
黄师傅真正拿手的，是一道滚刀肉。平平无奇的一道肉菜，缺少绿蔬的点缀，也没有几十味佐料的衬托，但肉质鲜美，不肥不腻，偏偏就是世人没有吃过的那一道八珍玉食。黄师傅这一招鲜，更让风栖栈除了倾国倾城的老板娘外，多了一个让来往旅客不得不进的理由。
按江湖规矩，边塞疆野，不法之地，吃饭的人只要规矩吃饭，不得多问。如果有忌口，就在入席时将一个茶碗反扣桌上，说“吃素食”就可以了，但偏有不懂行的新人，要巴巴询问黄师傅的秘方，黄师傅也不恼，依旧憨憨一笑，指一指偏院的方向，在偏院的背后，有一个极小的猪棚，里面喂养着一只肥硕的胡域麝香猪。
每当这时，小二就微微摇头，流露出一丝抱歉的气象。他知道，这个顾客可能无法再走出风栖栈了。也只有他知道，那只肥硕的麝香猪，是比他还老的资深长工。
这是燮历七年的一个早上。风栖栈的小二像往常一样兴冲冲地跑过整座客栈，从大堂跑到后院，又从后院跑到偏院，途中路过马棚，还顺手摸了一把某个有着尊贵身份的客人的汗血马，这样的宝马世间罕见，出现在漠北，一年也不过一两回。他这会儿正要去叫醒他的同伴。
而在他的身后，辽阔无边的黄沙大漠上，一支白色的军队向着漠北镇疾驰而来。如果有人看到这个场面，会讶异地怀疑这是一支来自天上的部队，数不清的马匹如同河流一样流过沙丘，所有的沙丘被马蹄踏平，在他们身后出现一条笔直宽阔的官道，他们像是身披银甲的天兵，没有任何阻碍能让他们停下脚步。
在他们的胯下，体型硕大的红马喘着粗气，奔腾的铁蹄如同精钢铸成，它们流着汗，汗也是红色的。这居然是一支由汗血宝马组成的军队！在漠北一年才能看到一次的汗血宝马，此刻竟云集于此。
这支部队破风而行，但他们却并未穿着铠甲，白色的羽衣飘然若仙，羽衣上用金线连缀刺着飞鹤，为首的人目光坚定，直视前方，东方升起的太阳将他们的侧影拉长，映照在沙漠上，如同掠过一群飞鸟。
