谢君把自己放松在椅子上，侧耳听着楼道上同事的脚步声，说话声渐渐稀少，直至消失。他站起来，去趟厕所，把喝淡了的茶叶倒掉，重新沏上一杯茶。夏天的晚上，七点天还亮着。他走到窗前，拉上窗帘，办公室立马漆黑一片，这样即使他在办公室，外面也发现不了，他要的就是这个效果。
他打开灯，把宽大的办公桌收拾清爽，关掉手机。在水盆里净了手，擦干，拿出画毡，宣纸，铺在办公桌上。办公桌玻璃板底下压着一幅字：老牛自知黄昏晚，不用扬鞭自奋蹄。那是他写给自己的。这几个字，仿佛给他打了一针强心剂，精神为之一抖。
他给砚台里倒上墨汁，把毛笔在砚台里润了润，笔头架在砚台边上，这才坐在椅子上，开始喝茶。
看似在喝茶，其实是在酝酿情绪，写字也需要灵感。
他今天要临摹王羲之的《兰亭序》。摊开字帖，翻到《兰亭序》，不用数，二十八行，三百二十四个字，他都烂熟于心。每一个字他皆认真仔细地揣摩，嘴里赞叹着，妙！绝！每次看，他都有不同的感受。通篇字结体欹侧多姿，错落有致，千变万化，曲尽其态。二十个之字，别具姿态，没有一个雷同。用笔以中锋立骨，侧笔取娇，有时藏蕴含蓄，有时锋芒毕露。尤其是章法，从头至尾，笔意顾盼，朝向偃仰，疏朗通透，形断意连，气韵生动，风神潇洒。谢君越看越激动，他呼吸急促，心跳加速，脸颊绯红，就像遇见了情人。
谢君小时候跟着父亲练过字，后来为了学业，仕途，就放下了。到底是心中所爱，四十岁以后，又拾起来。他形容自己对于书法的爱，完全就是老年人恋爱，老房子着火了的架势。
喝过三杯茶，谢君有了动笔的冲动，他站起来，手拄在办公桌上，端详着四尺宣纸。把宣纸比划着折出痕迹，以免写歪了。拿起毛笔，快速地在砚台里润过，开始在宣纸上写起来。写字，讲究一气呵成，才能整体看起来如行云流水，不能停，不能歇，否则写出来的字，笔墨深浅不一。
时间停止了，空气凝固了。一篇《兰亭序》终于写就。让外行看，足以达到以假乱真的地步。
谢君把写好的字摊在地板上晾干。收拾笔墨，画毡，洗了手。地板上干燥，很快就吸干了墨汁。谢君蹲下身，小心把字折叠起来，装在牛皮纸袋里，用铅笔在袋子上角做上编号，放在书架最里层。神清气爽，开车回家。
回到家，妻子开着落地台灯在客厅看电视。听到门响，妻子头也没抬，她从谢君身上的气味就可以判断出，谢君晚归的去向。谢君身上一股墨汁味，什么墨香，臭死了。她皱一下眉头，问，吃饭了吗？
谢君看见妻子又在看韩剧，心有不悦，妻子变了，刚结婚那会可不是这样，听到门响，立马站在门边迎接他，不管多晚，厨房里都有他喜欢吃的饭菜，他换鞋，洗手，饭菜就摆在桌子上了。谢君的好心情打了折扣，敷衍说，吃过了。
妻子完全沉浸在剧情里，咧着大嘴在笑，谢君恨铁不成钢，为了让妻子养成看书的习惯，他给家里茶几，沙发，餐桌，床头柜，卫生间全放着书，想着妻子能顺手拿起来翻几页。哪怕一天翻一页，积少成多，一年下来，也能看完一本书。
妻子对这些书熟视无睹，或者说意识不到丈夫的良苦用心，在旁敲侧击希望她多看书，少看电视。打扫卫生时，她嫌碍手碍脚，就把这些书摞起来，放回到书架上。谢君发现了，也不说明，又从书架上拿下来，放到原来的地方。有些事不能说在明处，人贵有自知之明。文化程度低，就要努力学习，提高修养，非得要说出来，就没意思了嘛。
谢君恨不得上去关了电视，以表达他的反感。他对妻子是越来越失望了。他在鼻孔里冷笑一声，洗脸刷牙，睡了。妻子看见谢君关了卧室门，就把声音调到静音，只留下画面，名副其实的在看电视。
谢君躺在床上，闭着眼睛，想起刚完成的那幅作品，他就心情大好。谢君话少，心理活动多，上了五十岁，他在不断的总结一些事情，从中悟出一些人生哲理。
对于婚姻，他是这样总结的。二十岁找美貌，四十岁找性格，六十岁找知音。就是说，男人在二十多岁的时候，希望妻子长得漂亮。四十多岁的时候，希望妻子温柔贤惠，六十多岁的时候，希望跟妻子有共同语言。
他第一段婚姻，是大学同学。他们哲学系只有四个女生，前妻在四个女生里面年纪最小，而且水嫩。用谢君自己的话来说，长得颇有姿色。他对前妻展开猛烈追求，他大前妻七岁。像他这种，下过乡，当过工人，人生经验丰富的男人，基本是连哄带骗，把前妻俘虏了。
妻子看完了两集电视剧，回到卧室睡觉。她没开灯，就着窗户外微弱的光亮，摸索着上了床，拉开脚底下的被子，往身上一盖，躺下了。谢君的思路被打断，跟现任妻子躺在一张床上，回忆前妻，是有点别扭，也有点不厚道。他把思绪拉回来，不想跟妻子说话，翻过身，给妻子一个脊背。妻子也翻过身，把脊背对着谢君。两个人背对背各自睡了。
谢君早上起来，妻子照例做好了早餐，他洗漱完毕，坐在餐桌前，妻子坐在他对面，两个人默不作声地吃着饭。谢君现在是越来越不愿意跟妻子说话了，不是他不想说，而是觉得交流困难。他不知道从什么时候有这种感觉的。
妻子其实想跟谢君说话，架不住谢君一副心不在焉模样，多数时候，就不回应她，或者只是哦，嗯一下，一来二去，搞得她也没有说话的欲望了。
合适的婚姻是可亲性，回应性。
美好的婚姻是两个灵魂之间的呼唤与应答。
这些他们都没有。
谢君第一段婚姻结束的原因是他感觉太累了。前妻是漂亮，有文化，可是，她心太野，不屑于做家务，不做家务也没关系，关键是对孩子没责任心，每次出差，从来是说走就走，出了门，就当自己是单身，根本不记得孩子这回事。
最让谢君受不了的是，前妻歧视婆家人。前妻的性格有些粗枝大叶，谢君这边都已经很生气了，前妻那边还浑然不觉，依然一副我行我素，没心没肺模样。在谢君看来，前妻这样做，分明是在给他火上浇油。谢君也不跟前妻吵，而是把一张脸拉长，以期起到震慑作用。结果呢，前妻根本就拿他不当回事。
前妻有一次路过婆家门口，没有进去看望公婆，让谢君知道了，就跟前妻冷战，希望前妻知错改错。前妻压根没意识到，或者是对他摆的脸子视而不见。谢君自讨了个没趣，只好挑明了批评前妻，前妻解释，我当时着急办事，实在是没时间。谢君说，到我家就是没时间，到你家，哪怕再远，也会想方设法拐过去。前妻瞪大了眼睛，说，想不到，你是这种婆婆妈妈，小肚鸡肠的男人！
前妻是神经大条，说过就忘记了，谢君却记在了心里，对前妻开始有了失望。说起来也都是一些小事，渐渐地积累起来，谢君就有些懊悔，婚姻就是过日子，美貌只是花拳秀腿，不实用。
孩子上高中后，就住校了，谢君就想着结束这段婚姻，他跟前妻提出了分手。前妻说，是该结束了，这几年你一直对我实行冷暴力，我也受够了。
两个人和平的结束了十几年的婚姻。
妻子吃过饭，到厨房洗涮去了，谢君站起来，换衣服，换鞋，上班。
谢君开车到单位。刚结婚那会，是妻子每天接送他上下班，他在单位是处长，不够配专职司机的资格。第二段婚姻，妻子完全是他的生活秘书，不光给他做饭洗衣，还每天接送他上下班，成了他的专职司机。他不坐副驾驶位置，坐在后座，因为领导都坐在后座上嘛。他惬意地把自己放松在后座上，手搭在大腿上，哼着小曲，看着窗外的风景，不用挤公交，不用蹬自行车，这样的生活，知足了。
他是什么时候开始自己驾车上下班的？他努力地回想着。是在结婚第五年，也许第四年。是因为什么原因呢？他在脑子里搜索着。
跟前妻离婚后，四十多岁的男人，正是人生的黄金时代，成熟，稳健，事业有成，自然很容易再开始第二段感情。
基于第一段失败的婚姻，第二段婚姻他把择偶标准重点放在女方的性格上，选一个性格温柔，懂得体贴人的妻子，是他的目标。
他在众多候选人中，选中了相貌平平，性格温和的妻子。
妻子也是离异，女儿跟着前夫。在一个小单位干财务。比他小十二岁。
谢君在单位院子泊好车，拿着皮包去办公室，在楼梯上碰见送报纸的传达室师傅，师傅热情地跟他打招呼，谢处上班啦！谢君点头应和，嗯，上班。师傅走过去了，又想起什么，回过头叫住谢君，关切地问，我说谢处，好久没见专职司机接送你了，你自己驾车累不累？谢君在心里骂一句，长舌男！嘴里说，她最近身体不舒服。说完，没等对方说话，就一步两级台阶，上楼去了。
这天下午，谢君在外面办事，办完事就直接回家了，如果在单位，下班后他都会留下来练一会毛笔字。
他在门外听见门里叽叽嘎嘎的说笑声，仔细一听，是妻子和她的女儿的声音。他打开门，两人窝在沙发上看电视，看见谢君，母女俩坐直身子，停下说笑，同时看着他，他不好发火，挤出一丝笑。妻子说，今天回来的这么早，我还没准备晚饭呢。谢君心里说，是打搅你们看韩剧了吧？妻子问，晚饭想吃点啥？随便！谢君说完，就进了卧室。
谢君在主卫洗了手，洗了脸，躺在床上。打开一本书，看了起来。妻子在厨房做饭，不想冷落女儿，大着嗓门跟在客厅的女儿说话，母女俩一递一声地聊着天，声音呱噪得谢君无法静下心来看书，他心里烦躁，恼怒地把书扔在了一边。
吃饭的时候，母女俩亲热的互相给对方夹菜，他就像个局外人一样。当初继女是判给妻子的前夫，现在倒三天两头的往他家跑。原先偶尔来一次，见了他很客气，叫声伯伯，也不太说话。谢君是喜静的，觉得这姑娘文静秀气，姑娘走的时候，谢君礼貌地说，有空常来。
谢君认为，就是他这句话，招惹得姑娘频繁地往他家跑，他就后悔自己多嘴，如果明着撵姑娘走，显得他没有涵养，也会得罪妻子。如今看来，继女以前不爱说话是假象，跟她妈说起话来滔滔不绝，母女俩就跟说相声似的，你一句，她一句，都是些家长里短，妻子不爱学习，爱说一些没水平的话，爱说架不住没有市场，这下好了，来了个同盟军，以后这家还能有个宁静。
谢君匆匆扒了几口饭，就回卧室了。
妻子看谢君脸上似乎不悦，她知道谢君喜欢清静，本来想留女儿住一晚上，也就打消了念头，催促女儿赶紧吃饭，再晚就赶不上公交车了。
这年，谢君到了退休年龄，国家准备实行延迟退休。谢君巴不得不退休，那个家他是不爱回去。可是，任何一件政策从立项到实行，都有一个漫长的过程，他是享受不到了，他还是得按时退休。机关干部在退休前两年就会减少工作量，他想不退都不由他，占着后面位置呢。
他在将要离开单位的最后几天，给自己订了旅行社，来一场说走就走的旅行，一直是他的梦想。退休第一天，他就跟着旅行团旅游去了，跟妻子说去出差，妻子并不知道他已经退休了。
十五天旅行结束，谢君回到家。妻子正在拖地，看了他一眼，继续拖地。他放下行李，到书房拿一本书，推开书房门，看见书房的小床上铺着崭新的床单被褥，一看就是女孩的床铺。
妻子跟进来，解释说，女婿到外地工作半年，女儿一个人在家她不放心，就让住在家里了。谢君忍着气说，嫁出去的女儿，应该跟公婆家亲近，再说了，你不是有房子吗，她为什么不住在你自己的家？
妻子说，女儿刚结婚，跟公婆生疏，住在一起我怕女儿受委屈。我是有一套房子，我也说过让她住在那里，可是女儿不愿意，说我那个家没有咱们这个家好，太破了，就想住在这里。她小时候我亏欠她很多，就想着弥补一下。
谢君说，这是我的家，你让她住进来，经过我同意了吗？
妻子理直气壮地说，什么你的我的，咱俩可是领过结婚证，而且结婚已经十年了，难道我连这点权利都没有吗？
谢君不想跟妻子吵，也懒得跟妻子吵，摔门而出。他在街道上漫无目的的走，想到自己的家，被鸠占鹊巢，害得自己流落街头，他狠狠地想，这日子是没法过了。
谢君晚饭也没吃，找了个酒店住下。躺在床上，逝去的日子像过电影，一幕幕浮现在眼前，这时候，就变成了痛苦的回忆。一个念头涌上心头，离婚。
这个念头吓了他一大跳。女人越离越胆大，男人越离越胆小。他实在是没有这个勇气。
第二天醒来，他决定先到老家住一段时间，他前几年在老家盖了新房，装修过了，一直空置着。把妻子凉一凉，让她自己好好反思反思，人贵有自知之明，有些话要说出来就没意思了。
谢君吃了早饭，直奔长途汽车站。
在老家住了半个月，到底生活不方便，谢君就又打道回府。他回到家里，妻子跟女儿正在吃饭，有说有笑，他一进来，两人就停止了说笑，没朝他看，而是用眼睛余光观察他，他有点尴尬，换了鞋，回了卧室。
他下了决心，这个婚，必须离，他今年六十岁，如果按现代人平均寿命算，他起码还有近二十年的生命，他不想委屈自己。
谢君在心里下了决心，决定用冷处理的办法，先冷落妻子一段时间，让妻子知难而退，他给前妻就是用的这个办法，前妻很快就上钩了。
谢君早上起来，看都没看妻子准备好的早餐，就出了门，直奔老年大学，没退休前，每个周末，他就在老年大学代着书法课。说起来谢君在本市书法届也算小有名气，自然就有人请上门来让他授课。妻子因为谢君对她女儿不友好，也在跟谢君使着小性，早饭压根就没给谢君做，谢君是自作多情了。
刚结婚那几年，谢君凡事都让着妻子，他们这对再婚的老夫少妻，是很恩爱的。谢君对妻子的父母也很孝顺，吃饭的时候，一改严肃的作风，开几句玩笑，活跃一下气氛。老丈人拿出来舍不得喝的好酒招待他，丈母娘爱女婿，那就更不用说了，看他的眼神，眼角眉梢都是爱。
日子过着过着，就变了味。
妻子努力回忆着，她是从什么时候开始，不开车接送丈夫了？想了又想，实在是想不起来了。刚结婚那会，她是有危机感的，身份，地位，长相，她都没有优势，唯一的优势是年龄。她努力地做个贤妻，去烹饪学校学习烹饪技术，去夜大充电，都是为了讨好丈夫。天长日久，她也有累的时候，也有心情不好的时候。为了这个来之不易的家，一直在隐忍着。
谢君对妻子做的这一切视而不见，他觉得他的妻子就应该是这样，上得厅堂，入得厨房，否则他干嘛找她？人不能在一个地方摔倒两次，第一次婚姻失败的原因就是因为太注重外貌，第二次就把性格放在首要。
谁知道，性格好的人，一旦坐稳了，也就不那么的温柔体贴了。她上班也很累，下了班要去接丈夫，回到家要马不停蹄地准备饭，谢君呢，坐在沙发上，看报纸，看书，翘着二郎腿，不管你在厨房忙得黑天昏地，他自悠然自在。
妻子毕竟比谢君小得多，就有了怨气，就找借口不去接送谢君了，开始是偶尔，后来就成了常态。谢君是有涵养的，不跟妻子计较，就自己开车，开着开着，就完全是自己的事情了。
谢君在老年大学逗留到很晚，估摸着妻子和继女吃过晚饭了才回家。进了门，餐桌上空荡荡的，本来想给妻子来个冷暴力，不吃妻子做的饭，结果呢，完全是自己是自作多情嘛，妻子压根就没给他做饭。他下意识朝书房望去，书房门洞开着，里面黑漆漆的，静悄悄的，看来继女没在家住，他在心里说，算你有眼色。
他到厨房，给自己下了一碗面条，故意把锅碗瓢勺碰撞的踢里哐啷响，以此向妻子宣誓，我谢君自己有手有脚，离了你照样饿不着肚子。
这天晚上，谢君在餐桌上吃自己下的面条，妻子从卧室出来，去厨房喝水，走到谢君跟前，头一阵眩晕，就倒下去了。谢君用眼睛余光看见了，以为这是妻子的小伎俩，不想跟他主动说话，想用这种手段引起他的同情。他没理妻子，继续吃饭，而且故意很大声地吸溜着面条。妻子躺在地上一动不动，他这才感到事态不对，走到妻子跟前一看，妻子脸色煞白，不像是装病。
谢君打了120，把妻子送进医院，一系列检查做下来，情况不妙，妻子脑袋里竟然长了两个瘤子，一深一浅。压迫神经，所以晕倒了。
给妻子办好入院手续，谢君这才有机会坐下来休息，毕竟六十多岁的人了，这一趟折腾，胳膊腿都僵硬了。
妻子清醒过来，看见谢君坐在凳子上，一脸凝重，还以为是嫌弃她，就又闭上眼睛。谢君眼睛余光看见妻子醒来了，就走过来，问，感觉好点没有？
妻子缓缓地睁开眼睛，看着谢君，似乎要搞清楚，谢君是真的关心自己，还是在敷衍自己。
好多了。妻子说。
我回家一趟，来时匆忙，回家看看。其实谢君是想回家拿洗漱用品，看来妻子要在医院住一段时间，需要他陪床。他们之间的生疏让他说不出口陪床俩字。说这些话谢君不看妻子，是对着地面说的。他不想跟妻子对视，如果不是这场突如其来的变故，他们将要变成路人。
妻子问，我手机呢？
在你枕头底下。
妻子摸出手机，给女儿打电话，告诉女儿，她住院了，拿几件换洗衣服到医院来陪床。听到这话，谢君心里还是一颤，妻子不想麻烦他，说明心里已经跟他疏远了。
谢君决定等继女来了再走，免得继女来了没看见他，说他做事过分。
谢君踱出病房，到卫生间去，其实病房里就有卫生间，他是想到外面透透气。他慢悠悠进到卫生间，在里面磨磨蹭蹭老半天，这才走出来，低着头回到病房。妻子看见他从门里进来，为了避免说话，就闭上了眼睛装嗑睡。
谢君也不想说话，就坐在凳子上。他岔开两腿，眼睛看着地面，为了打发时间，他把地面当纸，用眼睛在上面盲写毛笔字。就在他把王羲之的兰亭序写到一半的时候，一声尖锐的叫声打断了他。妈！咋回事？我晚饭后走的时候，你还好好的，才几个小时，怎么会躺在医院里？继女话中带刺，明显的把矛头指向谢君。
谢君站起来，没有说话，走出了房间，留下她们母女，想怎样说就怎样说，跟他无关。
他没有坐车，而是走路回家。街上行人稀少，时间应该是凌晨以后了。他强烈地感受到了妻子母女对他的敌视，这个婚是该离了。
谢君准备发扬高风亮节，先把妻子的病治好，再提出来离婚，他不能见死不救。乘人之危，那样的事他做不出来。
谢君低着头在路上走着，昏黄的路灯照射着他，本来就个子矮小，影子几乎是一坨黑疙瘩，远远望去，就像是黑疙瘩在滚动。
