一不小心，就迈入了中年的门槛。过去觉得45岁是多么遥远，可就在清晨醒来就是2022到了。

        小时候，我们想着吃，想着放寒假，想着快一点过年。那时候老听大人们说，这一年怎么怎么快，又要过年了！现在才明白，这一年真TM快，还没疯狂咧，我们就老了。

        脸上多了褶子，头上尽是白发。少了一点年少轻狂，多了一份责任。少了一点冲动，多了一丝理智。岁数大了，胆儿越小，害怕父母生病，害怕孩子不顺，……人生的下半场难熬。

        早上，加班，接到母亲电话，说父亲肠胃不舒服，要我去医院买点补品，我急忙追问：

“疼吗？”

妈妈话多，说了一大堆没有回答我的问题，我也不好打断，听她唠叨一阵后，我才找机会插了一句：

“肚子疼不疼？”

她才回答我的问题：“不疼。”

“就是便秘，就是要吃点能全素蛮好。”

“那就好，我明天去，今天在加班。”

听到不疼，我心里才停当。这两年，父亲大病一场，虽然挺了过来，但是元气大伤，行动和思维能力退化了，所以只要听到爸爸不舒服我就紧张。

        父亲脾气不好，容易急躁，我从来对他都是言听计从，百依百顺，不和他有丝毫的争论。记得去年过年，在老家和亲戚们聚会，午饭过后，一大家子正聊得尽兴，他老人家不知什么原因心情大变，突然要回去，亲戚们都来相劝：难得一次聚，还是晚饭后回去。可是老人家板着脸吼着我：

“快开车，我们都要回去！”

没办法，我也只能乖乖听话，撂下一屋子的人带着一家人赶回宜昌。事后，二叔说：

“你就不听他的，为什么每次都听他？把他的脾气憋过来！”

我苦笑，我想让他多活些年，自己爸爸都忍不了，外面还能忍的了谁咧？

      父亲还惦记的就是老家的房子，这是他进城后，自己一分一厘攒钱修的，倾注了他所有的一切，每隔一段时间，他都会找各种借口回家，我知道他是要回去看老宅。

        老宅是在八十年代中期修建的，听母亲讲，那时候父亲刚从镇上电影队，调到县文化馆，工资少的可怜，但爸爸顾家，舍不得花一分钱，周末回去工资全数交给母亲，自己就带点家里的面粉返城，早中晚饭就用面粉做成老面粑粑(老家的懒人面团)糊口。父亲是用肚子节约的钱盖起了房子，现在看来不值钱，在当时也是村里数一数二的大房子。

      后来，我和姐姐都理解了爸爸，由开始的不情愿变得主动，每隔一段时间，我们会主动开车带他回去看一下老宅。姐姐为了博父亲高兴，还花钱请人重新修缮房顶屋瓦，完工以后，妈妈发来微信，划拉着视频里的父亲在屋场忙前忙后，我差点掉了眼泪。

      相对于父亲，我母亲就比较“时尚潮流”，微信、红包、支付宝都玩的溜。葫芦丝、电子琴、唱歌跳舞，样样来得。还建起了一支文艺小分队，常常登台表演。母亲用她的善良和智慧，把一大家子人都庇护在她温暖的羽翼下。每隔一段时间，她都会召集我们三代人，一起尝尝妈妈的味道，也就是传说中幸福的味道。

        母亲小时候家里穷，外公在母亲很小的时候，就撒手人寰，留下兄妹四人，母亲刚进学堂就辍学务农。所以在认识父亲以前，她应该说是个文盲。母亲和父亲成家以后，父亲去县城谋生，留下母亲操持着家事，常常农活干完，还得养活我们，还要照顾爷爷奶奶，自然辛苦，但她一辈子任劳任怨，从无怨言。后来，为了多挣点钱养家，父亲在县城给母亲谋得一份差事，在关庙割草，过去的关庙不像现在这般，到处杂草丛生，母亲每天就是割草，虽然父亲下班偶尔也会帮着割，但一人多高的杂草，以母亲瘦弱的身躯一刀刀割下来，可想而知，那是多么不易。晚上，父亲就教母亲识字，母亲悟性很高，很短的时间，不仅学会了简单的阅读，而且还跟着父亲学会了摄影。学习的力量真伟大，从此母亲告别农村，承包了县文化馆的照相馆，干起了“艺术家”的行当。虽然母亲进城了，但是时刻也牵挂着我们，为了节约车费，周末她骑着自行车回老家，来回四十里，不辞辛劳。正是在父母的勤劳操持下，慢慢的家运好转，我和姐姐也转学进城，买房转户。每每念及父母恩情，我便觉惭愧不能报答一二。

      近几年，我们把父母接到宜昌，目的是想让他们安度晚年。父母和我，姐姐都住在一个小区。但碰到父亲的机会少了点，因为他喜欢在家临贴练字，不大喜欢走动。周末休息，我会拿点在食堂买的馒头和包子，找个借口串到他们的楼栋聊聊天(父亲喜欢安静，我们一般不作打扰）。

      有时候早上，我上班会看见母亲去买菜，姐姐下班会看见爸爸在小区走路。不急的时候，我会慢下车来望着妈妈招一下手，妈妈也会停下脚步目送我笑——感觉真好！

      相比我的父亲文质彬彬得模样，我老丈人就不一样，老丈人身体倍棒，可以说吃嘛嘛香，我最喜欢看他喝酒吃肉，比抖音里的吃播视频厉害。他一顿酒菜，我一天都干不完。听我爱人说，年轻的时候，过年过节，他们三兄弟喝酒，都是拿着瓶子喝，一餐一斤酒不在话下，现在是老了，也能喝个三四两酒。除了喝酒就是种菜，老丈人闲不住，在郊区附近的山上，开的一块荒地，种上白菜，菠菜，萝卜，青菜……菜场里有的他都有，菜场里买不到的，他也有。他把菜地打理得整整齐齐，方方正正，横平竖直。休息的时候，他会带上我们一起爬上山坡去检阅他的绿色士兵。我们坐在搭建的草棚前，晒晒太阳，看着他挥舞锄头——感觉真好！

      每当爱人下班路过菜地，老丈人都会准时捧着新鲜的蔬菜站在路边，我们家一年四季，都是吃的无公害的父亲牌蔬菜。

        每周五我都会准时接到丈母娘的电话：

“明天来的吧，明天想吃什么……”

丈母娘说话声音洪亮，在楼下都能听到她哈哈的笑声。有她在的场合，基本都是笑声，所以我们也喜欢和她聊天，在她面前可以没有长幼尊卑之分，信口开河，想什么都可以说出来，她绝对不生气。

      我们常常拿她自带的一些老语调(当阳话侬)，或者老观念，开她的玩笑。说说笑笑，就忘记了时间。直到临近中午，她一个惊叹一句浓厚的当阳土话：

“完哒，日白日忘紧哒！烧中饭火哟！”

就这一句，把全场拉入高潮，一屋子哈哈大笑，响彻整个楼道——感觉真好！

        女儿元旦前也放假回家，小时候，我总是喜欢教她学这学那，让她看这书那书，我是生怕她贪玩不好好读书，走了我的老路。是我太紧张了，才把我自己的喜爱强加在她的思想里，疼爱留在心里，表达出来的都是说教，我让她受委屈了。

      让我欣慰的是，女儿很懂事，她把自己的学业规划的妥妥贴贴，让我对她的未来充满了信心。现在是听她讲一些大道理给我了。晚上坐在炉火边，关掉电视，放下手机，听女儿讲大学里故事，同学的爱情，未来的规划，以及专业课的知识，虽然不懂，我也会望着她，眼神不动，装作一副懵懵懂懂，认认真真的姿态，时不时也插上一句比较合适的问题，让她知道“学生听的很认真”，以至于我听的越认真，她就会讲的越多，侃侃而谈，不知不觉，已经半夜，——感觉真好！

      2022来的太快，快的不知道怎么迎接，这一刻，想发个抖音，没找到什么素材。想发个朋友圈，看了一下，朋友圈都在发祝福，饭菜，旅途。我还是啰啰嗦嗦的写一篇口水文，迎接一下2022。期望这一刻永驻，就像一张照片，永远停留时刻，万物不要动，时间不要动，空间不要动，世界就这样，我们也不要动。一日三餐，柴米油盐，父母安康，女儿聪慧，平平安安，一直这样——感觉真好！     

2022年元旦辉