1
上周乘高铁回上海，出发的时候，天是铅灰的，透着茫茫的雾色。车厢里的白灯散出光去，还能瞥见空气中的纤尘上下飞舞。
开着音乐，合眼小睡，等醒转过来，夜幕已经低垂。窗外是陌生的城市，霓虹和街灯都亮着，而你确定地知道，哪怕近在眼前，每一盏本质上都和你无关。
手机里刚好放到《穿过你的黑发的我的手》，罗大佑用力地唱着：“如此这般的深情若飘逝转眼成云烟，搞不懂为什么沧海会变成桑田。”
只是打了个盹，景色就面目已非。沧海真的成了桑田，我的心头浮现出身边那些深情飘逝转眼云烟的故事。
2
我今年31岁了。我的朋友，我的圈子，相应地也到了而立之年。
虽然努力和20出头的年轻人拉近距离，其实明白，哪怕唱着“普通的disco我们普通地摇，旁边普通的路人在普通地瞧”，也无法遮掩自己局外人的身份。
你喝酒蹦迪纸醉金迷，仍然不会成为年轻人的一份子，或许还让自己显得做作可笑。
朋友也是一样。你从他们嘴里听到最多的，就是这样的感慨：小有成就的事业，平稳如水的感情，突如其来的变故，包括长辈的体检报告和孩子的深夜惊厥。那些曾让你倍感荣光与安慰的部分，偶尔也在夜深人静时搅得你心灰意懒。
你的旧日相识不再像念书时那样指点江山激扬文字。同学群里在讨论的，不是哪里的洗衣液便宜，就是什么牌子的奶粉放心。再过两年，话题会变成三甲医院的金牌科室排名，以及到底要不要被学而思割韭菜。
如果你和世俗意义上的成功有缘，接下去你还会考虑，圣基茨和马耳他，哪一张绿卡更适合你的未来。
人到中年不如狗，或多或少，是这层意思。如果把这些人像大闸蟹一样，一只一只从筒里抓出来，郑重其事地问他/她，“你幸福吗？”我想，几乎每个人都会回答你：“我幸福啊。”然后转念一想，再反问一句：“什么是幸福啊？”
没有不高兴，也没有很高兴。努力去审视，也努力不去审视。怕自己不知足，又怕自己太知足。“我的一辈子就这样了吗？”每个30开外的人，不好意思开口谈及，又难免偷偷问自己。
3
面对如是种种，有人选择抽烟，让脑子变得空一点。有人选择喝酒，让时间变得快一点。若是两者都做不到，可能就得有其他的解压出口。
譬如越来越多的同龄人，无分男女，喜欢到家后，先在车里坐一会儿。车里的空间虽小，但闭上眼睛，可以不用看见那些令人心烦的事。
譬如主动请缨加班加点，深夜回家虽然身体疲惫，却可以暂时将自我的困境忘掉，也把现实琐碎抛诸脑后。
再譬如，太多人在伤心后维持单身，太多人在结婚后又离婚，太多人因为安全感和经济惯性而不是爱情留守在一段婚姻里，然后他们不解地问出了罗大佑30多年前的困惑：爱情曾经那么美好，为什么沧海会变成桑田？
我收到太多情感案例，都和变迁有关。有些变迁是飞来横祸，有些变迁是势所必然。身为旁观者，也不好说太多。
但我总会想，不愿意承认“人会变，人善变”，天真地觉得自己的感情无比坚固，实在有些鸵鸟。
一个成熟的爱人，无论做出怎样的抉择，都应该理解，至少接受：人心飘忽，人事浮沉，爱与不爱，相去不远。
海誓山盟字字说得珍贵，到头来也可能幻作烟云字，就像多数的白云，须臾成了苍狗，多数的沧海，终将变作桑田。
你愈是有此准备，就愈能阻止坏的可能发生。反之，不以为然和盲目乐观，通向的只能是消亡与淹没。
很多来询问情感问题的人，都想收获一些安慰。很遗憾，我的悲伤和理智不容许我如此虚伪。
人间不值得，安慰也不重要。如果一定要说的话，我的答案在两句话里。
王国维写过：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”这是冷酷的真相。
王菲唱过：“就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。”这是温柔的希望。
愿你知道真相之后，依然热爱生活，憧憬爱情。
毕竟，真正了解爱情真相的人，都做好了最坏的准备。
也只有做好最坏的准备，才能拥抱最好的可能。
