我有一条狗，其美名曰狗日，目前尚未弄清它的品种。楼下识狗的保安大爷猜测狗日是田园犬和蝴蝶犬交配出来的杂种狗，不像爹妈，跑起来像狐狸，蹲下拉屎翘起尾巴像袋鼠。它做坏事我就骂它狗杂种，这一骂很受用，不管骂人还是骂狗。
我每天都得遛狗，但我和别人不同，我从来不用狗绳牵狗，随它撒野。我想如果右肩站着一只老鹰，再牵着狗倒是有一种“左牵黄右擎苍”的感觉，可惜这是一座没有鸟的城市。考虑到行道树需要肥料，屎是最好的养料，所有我没捡狗屎。可树根并没及时吸收养料就被太阳晒得干巴巴的，若埋藏于土地里几百万年后能变成化石，是块宝。
我在五道口经营民宿，说难听就是在这坐吃等死。租来的房子老得不像话，外看起毫不起眼，但处优越地段，房价高不可攀。刚租下来的时候，房子内破败不堪，我对它进行了一番改造，才得以换发生机，然后把两个卧室连同客厅挂到平台卖掉，自己睡阳台上，在狗窝旁边。阳台与客厅隔着暖气片，刚好容纳一个沙发折叠床，躺在那里就仿佛躺进了棺材。就算房间空着我也懒得睡，不习惯睡床，越是豪华越不安心。我想这就是穷人的心态，乞丐的意识。我的民宿和酒店比起来，有一种家的感觉，就连我都喜欢上了。最好的证明是有住客给了好评，那都是暑假的事了。过完暑假后就没什么人住，再加上狗日惹的祸。有房客评论说房东有一条很丑的狗，很吓人太吓，各位要小心：狗是真的，疫苗可都是假的。这恰好赶上了社会热点话题。最近没人预定，我又不能分身住，很可惜。
过去生意还算不错，每个月能挣不少，买书、看电影不在话下，还跟徐徐谈了一场恋爱。但夏天结束的某一天，我做了一个噩梦，梦见自己和徐徐分手了。意识到自己的初恋就此结束，着实下了一大跳，在梦里哭得一塌糊涂。
那是个中午，徐徐发来消息说要请我吃饭。我们相恋未满月，没有说过“请”这个字眼。我有一种不想的预感，没有跟她说明。其实人并什么什么预感，只是想了太多的可能性，而有些事发生恰好跟你所想的一样。最后徐徐还是跟我坦白了，她的意思是说她用一个晚上翻遍了我的朋友圈，内容及其丰富，真假难辨，无法容忍我的过去，于是决定分手。我们在饭馆坐下来的时候，正是饭点时间，吃货们云集于此，大快朵颐。我吃什么都如同嚼蜡。徐徐说她无法忍受一个过去嫖娼的男人。我吓了一跳，感到心慌意乱。我努力回忆过去，怎么都找不到嫖娼的场景。但在小说里倒是写了不少，而且还复制一些露骨内容放在朋友圈里，赢得不少单身狗的赞赏。我向来热衷于写色情小说，有时能达到活跃小鸟的效果。我对此回应说写作是我的工作，很多东西是可以虚构的。但是很遗憾，我又没办法向她证明真假。如果想分手，这不是一个令人满意的借口。但徐徐并不怪我，说是自己的问题，首先她受不了我的文字，思想太复杂，难以摸透，其次是她有情感洁癖，无法容忍我喜欢过的女生。她说得好激动，我脑子里兵荒马乱，无言以对，这就似乎默认了分手这件事实。
我假装镇定说：“这一顿饭是要送我上路吗？”
徐徐说：“我们还能做朋友。”
说完我放下筷子起身破门而出。我一点都不男人，无法在她面前接受事实、坦然面对。我以为她会追上来，其实并没有，我想多了。
那时夜幕降临，华灯初上，建国路上灯火辉煌。我站在天桥上看车流，内心感到荒芜、难受至极。我一直浪荡到天亮，回家躺在阳台上才发现并不是噩梦，只不过我不愿意去面对事实才把分手当做噩梦而已。

我没有工作，正在与社会脱节，无事可做的日子只能看书，以此来防止意识返祖。最近看的越来越来越少了，我突然想写一个了不起的小说。但坐在电脑面前找不到感觉，对自己的过去充满了无语。于是想从这条狗找切入点：我有一条狗，其美名曰狗日，虽然目前弄不清它的品种，但至少它还像条狗，这已经很不容易了。这是一条傻狗，据说之前流浪过，错过了良好教育，被一个人捡起来养。我朋友觉得生活无趣就要过来养，后来发现养狗更无趣便托付给我，自己养了一只小猫。一开始我非常讨厌它，后来习惯了感觉良好，取名为狗日。之前它叫丁丁，其实没有丁丁，是一条母狗，据说已经绝育，这可把它给耽误了。小区没有一条公狗跟它相好，小泰迪们一直敌视它，唯一一条公狗是金毛，尺寸不对，狗日望而却步，害得它只得在电线杆下嗅金毛的尿液，那都是雄性的味道。
我在马路上遛狗，这条道被我成为狗道，行道树下都是狗屎，大部分都是狗日拉的。右边是把小区围起来的红砖围墙，上面蔓延着爬山虎，右边的高架桥有地铁从上面轰隆隆经过，那声音是我起床的闹钟。这是个炎热的中午，太阳光从上面照射下来，透过茂盛的枝叶，地面树影斑驳。我和狗日一前一后，一时间弄不明白它遛我还是我遛它。可这并不重要，重要的是它见证了我如何变得越来越狗日。
我带狗回家关进笼子里，然后撒一点狗粮，让它在笼子里待着着。它作为一条狗，我没有过多的时间陪它，我要去一趟国贸。至于去那里干嘛，我不清楚，就像活着不知道干嘛，但只要活着就好了。你不得不承认很多人都这样，像狗一样过着。我想，一条土狗在城市里生活真是为难它了。最近想把狗日托运回老家，让它过着田园生活，享受狗生。
地铁轰隆隆进站，还携着一股热风，那架势好像摧毁一切。地铁就像这座城市的血脉，假如突然有一天没电，地铁陷入瘫痪，人们将会恐慌，就像电影《生存家族》里每个人不得不另求生路。事实上地铁里的人都在求生，疲惫不堪。只有我例外，我好像是找死。
换上十号线很快就到了国贸，这中间我闪回了我和徐徐有过的美好。国贸那附近有一个很高的建筑叫做中国尊，最顶层好像插上了两根荧光棒，我在下面开始夜的游荡，意识正在流浪，思维在裸奔。我很害怕白天，好在天终于黑了，灯光缥缈，路边熙来攘往，聒噪生不绝于耳。我带上耳机，沉寂在一首单曲循环的歌曲里。我需要一首歌来渲染此刻的悲伤：转身离开，分手说不出来；海鸟跟鱼相爱，只是一场意外……
我的步伐停不下来。如果天亮了我会找个地方睡，然后期待夜幕降临。我觉得整个世界与我为敌，我无法抗争，不得不在深夜里逃避。我不敢死去，也没有活下去的愿望，在生与死的夹缝里昏天黑地，像个鬼魂。每个死去的人变成鬼都是死于冤枉，不甘心就此罢休，在人间作怪。也许在我身边就有夜游的鬼魂，只不过我们以不同的形式存在。我突然相信鬼魂的存在，这一转变使得我不知道我是鬼是人，就来到了徐徐的楼下作怪。

徐徐是我见过的最纯洁的女生，跟我一样没有爱情史诗，自己挣钱给自己吃喝玩乐。我们刚认识的时候，经常在庆丰公园里玩耍，那是个免费开放的公园，有一条轨道从那里经过，我们一人站在一边铁轨上小心翼翼往前走，稍不留神就手拉手了。公园边上是一条河流，非常浑浊，经常看到有死鱼飘荡在水面上，整条河就像一锅酸汤鱼火锅。我们不小心玩过火，谈恋爱了。对我俩来说都是初恋，妙不可言。最近徐徐突然发现了什么，翻开我多年以来的朋友圈，随后一发不可收拾。
我现在特别想念徐徐，迫不及待想要见到她。我发微信给她，但她没有回复，可能是睡着了，当时已经是凌晨一点。我再打电话过去，她也没接。没有多久，她突然发微信过来。
“我们各自安好，请你回家休息。”
我没有回复，她继续说：“我也难过，但我们都会好起来。”
我以为不回复她的消息想会让她有一点亏欠和罪恶感。
她说：“不理我也没关系，今后也不会再联系。”
我还是没有回复，估计半个小后，我终于回复说我在楼下等她下来。发送过去的时候才知道被她拉黑。这让我极其慌乱，不断给发电话短信道歉说自己的不是。我心灰意冷，正准备转身回去游荡，她突然出现在我面前，把一个冰凉的矿泉水塞进我脖子里，欲哭还笑的样子，用河南话说：“你个龟孙。”然后给我一拳头，“大半夜瞎折腾什么？”
我用力把她搂进怀里，紧紧抱着。她试图挣开，但我更用力，她动弹不得。她的呼吸很急促说：“想怎么样，把我吃了？”
我松开她：“我白天是人，深夜是鬼，鬼要吃你。”
她上下打量我说：“你这一身连鬼都不如。”
该死的我穿得一塌糊涂。
夜深得好像明天不会再亮，世界就这样终结。摆摊的人正收摊，推着三轮车消失在路口。我们的影子在路灯下被影子缩成一团黑，偶尔听到有人在附近飙车，声音撕破夜的沉静，我心里开始喧闹起来。我说：“我不知道后来会遇见你，所以过去那些事不是我的错。”
“我的过去是一张白纸，我只想遇见一个纯粹的人。”
我一身清白，没有犯罪过，对她没有阴谋，我的感情也是一张白纸，可她不信。她觉得我见到的女生都会喜欢上，朋友圈都是我的生活写照。她最近也试图这不去想那些，但是控制不住，一想起那些，不能假装不知道，于是突然觉得自己没有安全感。我没有伤害她，没有安全感只是她不信任我。她说：“你是作家，是个情种，我说不过你。”
我又一次紧紧抱着她，这次她没有挣脱，勉强配合我。我惊讶于我们好像找到心跳节奏，同时松开对方。她很困，白天还要上班，我不能再为难她，让她心生讨厌。徐徐上楼睡觉后，天已经微微亮了，东边的天空红润一片，就像一个少女清晨醒来发现自己的初潮，把它洒向天边，散发出一股血腥的气味。我发现这座城市慢慢苏醒了，很想找个地方睡觉。

一个没有工作的人，并不值得拥有假期。我只是稀罕国庆节能有几个住客。如我所愿，两个房间都被预定了。主卧住着一个叫做叶子的女生，年纪很小，但打扮起来就像个熟女，非常风骚，香水味或粉底味道充斥着整个屋子，那是色情的味道。我怀疑她是做小姐的。但她是个爱狗人士，对狗日非常友好，他们经常在卧室里吃喝玩乐，以至于狗日对我视而不见，是个叛徒。另一个房间是一家人，我不想研究他们，别把房子点着就万事大吉。至于客厅沙发床没卖，留给钱二毛住。钱二毛来北京见一个网友，这年头挣钱变成了钱老板。钱老板很有钱却贪便宜来住我家，一住就是七天，但我又不好意思跟他要钱。
钱老板在客厅转悠，神清气爽的样子拿着我的稿子说：“还没放弃啊？”估计他连标题都没有看，完了放下稿子观摩着狗日说：“狗日的，还养狗了。”狗日发现来者不善，叫了几声，叫声有点像狼嚎。钱二毛说拥有这种叫声的狗拿来黄焖应该很好吃。我也是这么想过，有一段时间我有一种把它吃掉的冲动。
钱二毛每天很早出门，三更半夜才回来。叶子白天睡觉，晚上出门。他们没有碰过面。这倒也好，免得钱二毛有坏心思。万一出点什么乱子，我作为二房东也避免不了。我每天也不是闲着，老往建国路跑，那附近有一个文化创意园，我去那里的书店写小说。我不能在家写，在家看到床我就想睡觉。小说已经找到头绪，至于故事情节还是很模糊，但只要写就好了。但说到底还是从这条狗开始着手：我有一条狗，给它洗澡的时候发现它的肉质很好，适合黄焖。但如果吃了它就没人陪伴我。我什么都没有，只有一条狗。最近来了一个大学同学，想当年我们是冲着电影来北京的，抱着伟大的梦想，打算拍出一流的电影。但二毛没坚持下来，溜之大吉，在家开了个养鸡场，灵感估计来自当年上大学经常出去找鸡嫖娼的事迹。现在他很有钱，都膨胀起来了，说这辈子跟一个女人过一辈子想想都觉得可怕，想跟现任老婆离婚。他庆幸还没有生孩子，可家人着急了，差一点把他开除家族，老婆恨不得跟别人生孩子。钱二毛经常跟我语音发牢骚，我说我是坚持下来了，最后却只有条狗。钱老板说有狗也好，起码你是自由的。我说自由个屁，到头来还是自己把自己囚禁在牢笼里，像狗一样。

国庆节后两个房间的住客就走了。离开之前叶子舍不得狗日，跟它拍了一张合照，咔嚓定个了时间，我发现照片里的狗日会笑。叶子的离开给狗日带来了巨大的创伤，足足抑郁了好几天才缓过来。钱老板被耍得团团转，并没有见到网友，心灰意冷，到高级会所找了个小姐。那天夜里他请我吃饭，就像多年前我们坐在烧烤摊前谈梦想一样。时隔多年，他还是扮演那个离开的角色，说艺术只能玩玩，玩不起就放手，过于着迷会在生活中失去自我。我依然要留下，回老家不知道干嘛，而且我早就被家人放弃了治疗，因为我没有当上官，没有给家人带来面子。庆幸的是我在国庆期间完成了一部小说，大概就是写一个青年在北京，没有生活，看不到未来，不小心迷失了自我，在出租屋养一只小狗虚度光阴，却依然迷茫前行的故事。那个故事的主角很像我，这样我好像完成了一次自我救赎。
我无意间发了个朋友圈，照片是叶子和狗日的合照，得到叶子秒赞。我们无话可说的时候总是喜欢看手机，好像看了手机就能有话可说。前二毛终于有话可说了，他几乎跳起来，眼珠子红红的，说：“这女的你认识？”
叶子是我们的共同好友，她点赞在二毛那边有了感觉。我说是住国庆期间的住客，但她早走了一步。原来叶子就是钱二毛找的网友，而叶子就在他眼皮底下，他们七天都没有见过一面。说起来没人信。世间本身就有很多真实发生的事情不可信，只有经历过的人才相信，可惜没人信赖你，在他人看来不过是你自圆其说的一出戏。
国庆节过后没有人订房，我再也交不起房租，决定将房子转给我的朋友，她就是狗日的原主人，搞民宿非常专业。但她没有时间看狗，我托二毛把狗日带回老家，好歹能在他的鸡舍看场子。离开那天狗日哭得泪流满面，我在机场跟狗日送别也很伤心。我带着朋友给我的几万块钱，搬家到了中国尊附近，租了一个小单间。徐徐就在那里附近，我很久没有见到她了。其实我这段时间一直跟他坦白我的过去，完成了一次自我救赎。那天中午，我又到她家楼下，把一沓稿子递给她，告诉她那是我过去的全部，喜欢过的女生都在里面，但从来没有得到，而且都是过去了。过去互不了解没关系，有爱了再慢慢去了解，相信每天都是期待。希望得到原谅，她才是我一生遇见的奇迹。
徐徐说：“你是作家，作家有作家的坦白方式，而作家是编造故事的人，世界上最不值得相信的人就是作家了。”
我说：“作家最能自圆其说，内容真假难辨并不重要，但有一点是值得相信：情感。”
“你要表达什么情感？”
“最后是表达对你的爱慕之情。”
徐徐终于展颜笑起来说：“给我一点时间。”
说完她拿着我的稿子上楼，我终于松口气。回味她那一抹微笑，让我想了之前的告白之夜。
我抬头看着苍天，发现了一片蔚蓝。我差一点忘掉了季节，这才意识到秋天已经到来了，凉凉的感觉好像一切值得期待。
后来我找到了一份工作。正式上班那天天钱老板跟我说狗日抵达贵阳，可能在笼子里焖得太久，下机的时候已经奄奄一息，回到家又犯了相思病，作为城市狗不适应农村生活，每天一副生无可恋的样子，看着可怜，于是帮它了断生命，拿来黄焖了。他说还说大城市的狗肉很好吃，嫩嫩的。
徐徐说：“谁知道呢？也许钱二毛只是想吃狗肉了。”
在这里一切都值得期待，我不想再回去了。在北京太久，我担心回去，像狗日一样被吃掉，想想都觉得恐怖。