13
我一直最担心的事情就这样突然发生了，猝不及防，而且目瞪口呆。“生活总是充满惊吓！”阿玲的声音在我心里像尘封已久的遥远钟声一样，响个不停。
我嚎啕痛哭，流干了所有的泪水。我成了没了娘的孩子。我娘既没有看到他的儿子成家，也没有等到他的儿子立业。在这个万物萧索的秋天，我娘随着漫天的落叶回归大地。
我娘死在老家的床上，喝了剧毒的农药。一生都宽容待人的母亲，却对自己下了最狠的一手。她住够了县城，本想回老家看看。没成想，那晚上竟是我们母子最后的诀别。
我刚从班上回到家，我娘和我爹正在看电视。
我换上拖鞋，疲倦地走到客厅。齐鲁电视台正放着抗日神剧。我爹把电视关上。
我走到桌边，杯子盛满了凉好的水。我拿起杯子，咕咚咕咚喝了大半杯。
我娘说，实呢，俺闺女呢！
我娘喜欢把小美叫成闺女，这样显得亲近。
我说，她回家了。
我娘又说，实呢，吃了饭吗？锅里还给你留着饺子。
本来因为加班，我已吃了饭。但一听到是饺子，我就情不自禁地站起身，走向厨房。锅里篦子上的饺子还是热的，我抓起一个，塞进嘴里。韭菜馅的，香。从小到大，我最喜欢我娘包的韭菜饺子，皮薄馅多。吃了一顿，就会惦念一辈子。
我娘说，咸吗？
从小到大，每次吃饺子，我娘都会这样问我。小时候，不懂事，总会说咸；后来长大了，渐渐知道了，母亲其实是在问好吃不好吃。
我说，好吃，我好长时间没吃了，比卖的饺子好吃多了。
我娘说，这韭菜是你爹，逛了五六家超市买的。饺子要想好吃，韭菜就要货比三家，不能太嫩，也不能太老。
我囫囵地吃了五六个，加班的疲惫与烦恼全丢在脑后了。
我说，嗯，我娘包的饺子简直是天下一绝。
我娘笑出了声。很久以来，我都没有听到我娘这样开怀的笑了。
我娘说，实呢，明天我跟你爹回趟老家。
我把吃了半口的饺子放回盘里说，娘，回老家做啥？老家也没啥值钱的东西。
我娘说，唉，人老了，到了这个岁数，就想回家看看。以前你爷爷留下的宅子卖了，现在就剩下了几间小房子了。
我突然间想起了小时候的房子，土屋，红瓦。一圈院墙。五间北屋，三间南屋，一间西屋。有三间北屋和两间南屋是爷爷留下的，小时候院子中间有道院墙。爷爷死后，我爹就把院墙拆了。两家成了一家。我在县城要买房子，我爹就把爷爷留下的那套宅子卖了。一家又成了两家。
我爹说，回家看看也好，听说你八大爷把你爷爷留下的宅子给扒了，说是要盖两层小洋楼。我爹说着说着，神情暗淡。无可奈何，又惋惜至极。
八大爷买了那套老房子。
我说，那回去几天再回来啊，等我明天请个假，送你们。
我娘说，实呢，不用。我和你爹坐车回去，这城里坐车很方便，你快吃饺子，别凉了。
母亲慈爱的目光包围着我。我哦了一声，低头吃饺子。
我爹说，你娘从一开始就知道她得的是绝症，她不识字，但心里敞亮。
我搂着母亲的墓碑失声痛哭。
我在地上，母亲在地下。母子再也不能见面。在这个世界上，那个最疼我最爱我的那个女人离我而去了。我怀念小时候躺在母亲的怀里数星星，一颗一颗又一颗，全部都是小点点，生来就会亮光芒，从此不怕迷路了……
母亲就是天上最亮的那一颗星，照亮我余生前行的路。
14
“实呢，天黑了，回家吃饭了。”
“娘儿，我再玩会儿。”
“吃了饭再玩。”
“不嘛，我要玩泥巴，娘，你看，我能打响。”我用力地揉泥巴，揉啊揉，揉成正方形；用小手把中间挖空，然后慌张地向地面一摔，摔偏了，没有响。
我娘笑了，说：“实呢，你看看你满头汗，走吧，明天再玩儿。”
“娘，我再玩会儿，我能摔响。”小时候，摔泥巴是农村孩子经常爱玩的游戏。一团泥巴可以玩上一整天，不会厌倦。
我娘看出了我的执迷，笑着蹲下身，给我擦额头上的汗珠。我娘抚摸着我的头，慢慢地说：“我家的实呢，啥时候长大啊，长大了就不会头疼了，头疼病就会好了，好了，娘就放心了。”
小时候的我，体质不好。经常头疼，三天两头的感冒。不能像村里其他孩子那样呼呼跑一整天都没事。我跑一会儿，就会气喘吁吁。我娘禁止我跟村里的小伙伴玩，她担心我跟他们蹿疯了。
“娘，我不跟杰子和刚子他们玩了，他们总是爬树，我再也不跑了，我现在不头疼了。”我扭头去看她。
她的眼里盛满了泪水。那是我第一次看到母亲的眼泪。晶莹莹的，很闪亮。
“娘，你怎么哭了？我不玩了，回家吃饭。”我把泥巴一扔。
我娘拉起我，抓着我的手，往家的方向走。一阵风突然吹来，黄沙迷漫。我娘突然消失了。我再也抓不住那只温暖的方向坚定的大手。
我大喊：“娘，娘，你去哪儿了……”
我霍地坐起身，出了一身汗。黑夜，无尽的黑夜吞噬了我。眼里只有黑夜，寂静的快要让我窒息的黑夜。
我哭了，眼泪簌簌地流。我娘真的已经不在了，我成了没有娘的孩子了……夜好黑，风好冷……那只温暖的大手再也不会带我回家……
没有了娘，哪里才会是我的家。
15
在老家住了十来天，夜夜做噩梦。再也回不到童年了，再也回不到娘的怀里去任性地撒娇。
我爹说，走了的人，就让他安心走吧。我们还得活着。
我听到“我们”两个字，眼里浸满了泪水。我们中，没有了娘。
我说，爹，我想我娘。
我爹叹了口气说，你过得好，你娘就会闭眼，实呢，别哭，男子汉！
我哭出了声。
有一年，上高二，家里境况不好。我爹生了一场病，花去了大部分积蓄。病愈后，身体大不如前，不能干农活。家里十亩地，全靠母亲打理。
那一年，我娘的头发全白了。
高二寒假，我回到家。看到我娘花白的头发，哭了，说，娘，我不上学了，我老师说了，二中没几个能考上本科，娘，我不上了，我要出去打工。
我娘本来见到我很高兴，但是听了我的话，瞬间没了笑容。她严厉地说，实呢，你要好好上，你长大愿意像你娘那样种一辈子地吗？种地有什么出息？你要出人头地，咱老苏家还没有一个大学生咧！
我低下头“哦”了一声。
高三寒假，我生了重病。一开始就是有点头痛。我娘以为我感冒了，就找了村里的赤脚医生李大爷给我输水。从小到大，我的病都是李大爷看得。
李大爷说，输点水吧。
从腊月二十三，一直输到正月初一。我病情没有好转，反而加重了。我后背开始一片一片的疼，脖子肿的红一块紫一块的。
李大爷初一早上来拜年说，实呢的病，得抓紧去医院。
我爹借了辆摩托三轮，骑了六十多里路，去县城医院看病。看我已经意识模糊了，县城的老医生吓了一跳，说，抓紧抢救。
我没有死，活了过来。后来，我知道我得的病叫出血热，也就是鼠疫。
老医生对我娘说，这种病传染极强，需要隔离。这二十年来，全县就两例，一例直接死亡，一例成了植物人，要是再晚半天，你的孩子就是第三例死亡的。
我娘忙说，谢谢大夫，谢谢大夫。
在病床上，看着我娘弯着腰，虔诚地说谢谢。我心里不是滋味。我心里默默地说，娘，我一定出人头地，不给你丢人。
那年高考，我考了全县第一。我爹和我娘如释重负，兴奋极了。我娘说，实呢，不愧是我亲生的。
我爹说，咱老苏家的祖坟也冒青烟了。
我娘头发花白，弓着身，咧开嘴，笑得像个孩子。
16
我把我爹接到了城里。他一个人在老家，我不放心。再说，老家已成了伤心之地。只有封存在心底，不去触碰它，让生活继续下去。
我去了洼子离支行。早出晚归，如同生活在噩梦。在这段阴暗的日子里，小美是唯一的光亮。
九十平方的小家，虽然拥挤，虽然少了一个人，但还能生活在一起就是幸福的。
为了赶公交车，我每天五点起床。清晨冷清，黑夜笼罩大地。出了小区，向右拐，快步走三百米。到了十字路口，再右拐，一路小跑五百米。公交车站点就在五百米的尽头。一开始那五百米让我感到绝望，总是跑不到尽头。过了一个月，还好，适应了。
公交车到了洼子离正好七点半。单位食堂正好吃早饭。洼子离总共六个人。吃了早饭，七点四十分晨会。
小王站在我前面，离我三十公分。我凝视他的眼神，坚定而威严。小王跟我同一年上班，小我五岁。我是合同工，他是省里考试招来的高材生。我们虽然一起培训，一起上岗，但命运一开始就让我们有了阶级感。就像今天，小王不再是小王了，而成了王行长。
王行长早晨训话：各位同事，马上临近月底了。你们的存款任务都完成了多少？你们每天的工作都上劲了没有？你们的大额存单和手机网银都营销出了多少？你们都要比一比，看看人家大堂经理董来新，完成任务比都超过2倍了！有些同志，不是我说他，工作不思进取，态度不求上进，完成任务还不到百分之十，落了我们单位的后腿，在全行的评比中，我们行也是在后面……
我真佩服小王的滔滔不绝。他说得“有些同志”，就是指我。我排名最后。
开完晨会，我和小王会互瞥一眼。
我脸上笑一下，然后在心里默念一声：傻鸟，我排名最后，我骄傲。我举起右手，把拳头攥得紧紧地，欧耶！
有一天，晚上回到家。小美没有回来，我打电话给她，她没接，给我回了条短信：回家了。我回她，好的。
我爹做好了饭，炒了土豆丝。吃着饭，两个大男人总觉得少了点什么。我便打开了电视机。电视机中正放着一首歌：我不能丢失掉你，就像黑夜不能失去白天/我不怕刀山火海，不怕天高地厚/就怕再也见不到你/哦，妈妈啊，我终于丢失了你/回忆是那样汹涌/太平洋决堤……
我嘴里骂出声：操你大爷的。我随手关掉电视。
我爹说，实呢，你把房子卖了吗？
我说，啥啊爹？啥房子？
我爹说，你在城中买的那套房子。
我说，你怎么知道？
我爹阴沉着脸说，别管我怎么知道，是真的？
我点了点头，说，是。
我爹突然拍了桌子，桌边的饭一震动，掉在了地上，喊，那房子是我和你娘的一辈子的积蓄，你他娘的说卖就卖了？
我说，爹，房子卖了还可以买。
我爹说，你知道你娘为什么喝药吗？她就是怕你卖房子给她看病。你娘不识字，她心里比谁都明白。
我哭了，眼泪簌簌地流。我娘再也回不来了。
我给小美打电话，发疯似的大喊：谁让你把卖房子的事儿告诉我爹。
小美说，咋了，哥。
我流着泪喊：你他妈为什么跟我爹说房子的事儿？
小美同样还我大声：我怎么知道卖房子的事儿，你爸会不知道呢？我就是跟你爸聊着聊着天，无意中说的。小美很委屈。
我把手机扔一边。觉得天旋地转。生活总是充满惊吓。就在这一瞬间，我好想找个肩膀可以让我依靠。然而，什么也没有。
17
日子一如既往。我和小美打起了冷战。有三个月时间我们没有联系。
小美给我发微信说，既然都不在联系了，不如分手吧。
握着手机，看着白亮的手机屏，我沉默了。
夜黑如铁。
以前，我和阿玲吵架的时候，总是阿玲最后认错。她撅着嘴说：“我真服了你。”我说：“我也服了你。”我们会对视一笑。把吵架的事情搁在脑后。
黑夜之中，我无比孤独。阿玲那温暖的身躯消失于虚空。阿玲离开我太久了。我就快要想不起她的样子了。绝望的思念让我窒息。
无论你是谁：傍晚请走出/你那了如指掌的房间/你的家是近终远始之处：/无论你是谁/你以倦到简直不愿/跨过踏穿了的户限的眼睛/徐徐竖起一棵细长单薄的/黑树面天而立/于是构出一个世界，广大无边/正如尚待默默酿成的一个词/而当你的神思捕捉到它的意义/你的眼睛别情依依地离去……
我默默吟诵那些在心间流淌的诗句，寻求一点安慰。世界，广大无边，荒凉如空城。
18
最后，我回复小美，好的。
……
未完待续……
