石窟河的东边，是坐落于山支旮旯的铁坑村，蜿蜒起伏的泥路藏于苍翠欲滴的山丘间，这是我回忆里生于斯、长于斯的地方。本不起眼的洪流，孕育了铁坑村方圆数里的淳朴风俗，衍生出来的肥沃之地滋养了世世代代的铁坑人，这便是石窟河的前生。
儿时的记忆里，村民骑着凤凰牌自行车，呼吸着沁人心脾的气息，清脆的铃铛声在山间回荡；山崖边潺潺的细流，雪白的湍流齐心协力汇聚到低洼的绿潭，奔往心之所向的归处；河漫滩散布着琳琅满目的鹅卵石，碧波荡漾的河水里的鱼虾自由自在地游弋；广袤无垠的原野是尽收眼底的绿色，连绵不断的山脉总能传出婉转的鸟啭声。石窟河流向东边，酷爱在河边戏水的我望着它漫过天际，笑对日出。
我幻想着坐在爷爷的凤凰车后座，被随意搁置在道路的小石子，使得本就塌陷不平的泥路更为反复地颠簸。他温暖的后背撑起属于自己的一片天，我双手紧拥他的腰间，夜间寒冷的山风让我更加珍惜他遗留的温存。他改造的自行车车头，装上了一部形如板砖的手电筒，两圈用作固定的铁丝加上简单的两根螺母，在一片死寂的暗夜里开辟出属于它的辉煌。皎洁的月色照到道路两旁的泥屋上，在手电光照耀的泥路上投射着模糊的影影绰绰，远处传来的狗吠让我们爷孙俩都打了个寒战。
陪伴我们的，仿佛只有道路旁那条奔流不息的石窟河，听，那呼之欲出的一定是鱼儿睡眠时的气泡声。爷爷忽而打了个喷嚏，装着手电筒的车头猛得转了几下，他似乎有些着凉，我只能更加紧紧地拥着他。受冻的车轮上，孤单的残影斜射在上面，单薄的轮胎看起来似乎有些瘪气。这辆看似不起眼的自行车，承载着我暗夜中的光明，我仿佛走过了千山万水，越过了隐藏在暗中的艰难险阻。
长夜路漫漫，幸好村口有一盏照路的路灯，不知不觉中，我发觉我们已经骑着车走过了崎岖的长路。无意间回过头，可视的事物都沉寂在黑夜里，如果不是有手电，我甚至会找不回来时的路了。我张开紧握的双手，想要对着冻得麻木的双手呼气取暖。
就在这时，我惊喜地发现，路灯发出的灯光在我的手心逗留，我赶紧把双手握住，仿佛要把世间仅有的一缕光明握在手心一般。口中呼出的冷气在灯光的粉饰下，如一缕温馨的云彩，我的心里一时竟感到无比的细腻温暖。轮毂上的气嘴周而复始、不厌其烦地旋转，最后也会回到自己最初的起点，仿佛不曾运转过那样。我不断扪心自问，脑袋里不断浮现可能出现的答案，心里却始终不敢确定。
我睁开紧闭许久的双眼，美好的事物只会存在遗憾的曾经，曾经想着匍匐前进也要走完的路，回头凝望，原来这是终归得不到的幻想，一切便都一去不复返了。回忆将我从黑夜里挣脱出来，转回了光明的白昼，望着眼前这所破旧得有些残缺的古厝，我明白，推开沉重的木门之后也不能修复从前的记忆了。
门口地板的牛筋草长得格外茂盛，闪着银光的蛛丝封存着消逝已久的痕迹；那历经风霜的水井覆满着沾着露珠的绿藓，证明其也未因时间有半点移动的痕迹；门的角落放置的老坛盖也因风化而严重褪色，否则它可以沉淀最纯净的佳酿。透过敞开的大门，仿佛有一股封蕴的气味分散开来，很快便携带着灰尘一起吸入其间，风中弥漫着我的思念。
破败不堪的墙面不再刻意掩饰不完美的自己，我触摸着眼前再熟悉不过的板凳、座椅，指尖只留下黑灰色的痕迹。我并未特地拭去这赤裸裸的污垢，对我来说，只有这样这样才能将已淡忘的过往更好地遗留在我的心尖。望着头顶那发黑的烟囱，它依旧屹立不倒站在屋顶，只是身边多了一些陪伴它的杂草。那一刻，我发觉我被时光抹去的回忆就像是烟囱的黑色，即使温习过后再也不能复原当初住在这里时的干净。
在这里，我始终看不见现代社会留下的痕迹，复古的装饰和颜色让我淡忘了这里本是因为落后被遗弃的荒宅。反倒是庭院裂开嘴的石榴，还有那露水洗刷后仍娇滴滴的紫葡萄，那都是这间古厝庭院里最先栽种的植物。在大自然的馈赠下，如果无人打扰，它们便会一直悄无声息地生存下去，这和都市别墅花园里的风格是最接近的。如今看来，也是保存最持久的记忆而存在。有那么一瞬间，我似乎预料到了这里的未来，终有一天，最稳固的柱墩也会同灶边那根长满黑木耳一样，选择最柔软、也是最脆弱的部位，最终腐烂成毫无价值的废柴。
可是，这也不能阻挡它成为如今人走茶凉、人去楼空的荒凉之处。我想，在现如今发展节奏快速的农村，追求现代化已是常态了，这便是家人迁屋的原因吧。但是，即使我早已不再居住在此，它作为在我年幼时的安居之所，却是难以割舍的，并会永远地保存在我残缺的记忆中。
我给这所废弃的古厝换上最新的一把门锁，它表层喷的油漆有些光鲜亮丽，看起来与周围破旧的一切格格不入。但我希望把它当成全新的起点，把一切美好都封存，这是我的夙愿，也是我家里人的心愿。
弥留之际，身后扑鼻而来的是宗庙散发出来的香火味，那是我们祖氏的祠堂，就处在不远处的一口池塘旁。此刻的太阳已经快移到头顶的正上方了，从远处望去的宗庙并没有太大的改变，除了它修缮一新的墙面。宗庙的墙面还是一如既往的朱红色，只是原先长在墙上的裂缝都被翻新过，完全看不出它有损坏过的痕迹。我感觉心里空空的，总觉得跟往常比少了些什么东西，猛得一惊，才发觉守在门口的那位老人早已不在。询问路人后得知，那位老人早在十五年前便撒手人寰了，我的心里不免有一阵落空。
站在门口，望着大门口那块写着“祖德宗功”的牌匾，里面弥漫着浓烈的香火味，从摆放在扁桌上的香鼎延伸出来，恍若一缕缕飘忽的仙气。我踌躇了许久，还是决定观望，望着祠堂屋顶神气的戗兽，仿佛梦回考大学那年烧香拜神的场景。那时，父亲递给我三支刚点燃的长香，我只身跪在地上的圆座上，在我面前那捆袅袅升起的香烟不断刺激着我的眼睛。望着前方亮红色的香芯和供奉在扁桌上修长的灵位，我的双腿和我的手一样颤抖着，心都提到了嗓子眼。
可最后我还是出了差错，但不完全是我的问题，就在我打算把香递给旁边的父亲时，手捻着的半残香灰掉在了我的指关节上。疼得我直把拿在手上的香丢掉在了地上，或许是烟雾缭绕的原因，视线模糊，彼时父亲的表情有些惊讶，弹指间又转变成了刚开始时的严肃。外面的砰地正热闹地放着鞭炮，弥漫的烟雾顺着风飘到我的脸上，满嘴都是飞溅的鞭炮渣，那个场景是我至今都难以忘怀的。
我摸着手上的这道有弧度的疤痕，弯月型的痕迹依旧清晰可见，不过正渐渐淡化着。原来，疤痕并不会因为时间的炮仗声而灰飞烟灭，相反，它会使你更加深刻。此时太阳已经升到我的头顶了，望着自己地上幽暗短小的影子，仿佛回到小时候矮小时的模样，我只得感叹岁月仓促。
走到道路的转角边，我仿佛又看到儿时在这边玩耍时倒映在水中的桑树。我连忙眨了眨略微干涩的眼睛，池塘边连带着的废弃破屋都已是杂草丛生的一片，看起来荒废有一段时间了。我望眼欲穿地走上前去，可惜的是，干涸见底的池塘也不可能再漾起一丝涟漪。昔日在波光粼粼的水面上幻想的帆樯点点，清澈见底的水体都早已不再。而消失得无影无踪的桑树，如今都仿佛随着当初成熟的桑葚掉入水中一般，难觅踪迹。
转身看着回家的小路，意味着艰难的上坡，那些用泥土辗轧的道路，能很明显地分辨出车辙的痕迹。不止一个下雨天，我光着脚从学校跑回家里，那脚印，或深或浅，或大或小，都在这里真实的存在过。有时顺着爷爷自行车的车辙的方向走着，也不太容易踩到水洼，不过等到回家后已经是双脚泥巴了。每一个都是有温度的痕迹，都代表着我脚板底数不清的褶皱，我经常把那些踩过的路、受过的伤当成我人生里的一味良药，虽然苦口，但利于病。
我小心翼翼地踩在上面，可眼下的道路早已全改修成水泥路，它不会随意塌陷变形，全无小时候踩在上面柔软舒适的感觉。望着凝固封印的道路，那也是我的遗失记忆，时代更迭换来的却是对我前路茫茫的深思。实际上，我穿着鞋的双脚走在上面也变得僵硬，脚底那种难以言喻的抵抗，我想这就是水泥路反作用于我脚底的痛苦吧。
走了好久，离家也越来越近，我搁置心底茫然却并未消逝。眺望不远处，映入眼帘的，是田埂边那棵高大粗壮的老槐树，它还是我心目中的那棵参天大树。与往时不同的是，多了一条条红飘飘的丝巾寄在上面，仿佛一个个化身卫士的小精灵，别有一番灵气。我迫不及待地走过去，摸着它久经风霜的裂纹树干，又厚又硬的，韵味是对它最好的概括。
犹记得，每年的除夕前天，根据习俗，二队每家每户的妇女都要从家挑着扁担，提前摆好酒肉，不约而同来到这祭拜这苍老的生灵。那天便是一年到底老槐树最热闹、也是最风光的时刻，这里到处挤满了人；听村里人说过，这棵老槐树已有五百年树龄，随风飘扬的红丝带是为了让它不那么孤单。奶奶年事已高，这份重担自然落到我的母亲身上了。在我的印象中，每至到老槐树祭拜的这天，她每次挑担总是累得气喘吁吁的。年轻时她住在城里，因此很少干农活，双层的箱屉压在她的后背像是能随时能把她压垮，可她总是咬牙坚持，付之一笑。每想到这，我对我母亲的钦佩之情又上了一个台阶。
可岁月不饶人，当我回到后来搬去的老屋，他们已经是满头白发，正一起坐在底下晒太阳，像极了儿时看到爷爷奶奶一起晒太阳的场景。他们总是说自己永远年轻，即使年纪到了也会人老心不老，可当他们真正步入老年的时候，衰老得却是如此之快。想来也是惭愧，许久未有过与他们促膝长谈，他们对我的印象却仍维持在我小的时候，我一时竟不知所言。
我看着他们摆放在大门口的自行车，那是一辆和爷爷一模一样的自行车，只是有些零件被更换成新的了。从父母口中得知，这辆自行车确实是我再熟悉得再熟悉不过的那辆，是爷爷生前经常载我的那辆。我走了过去，车的后座依旧是那块熟悉的方形木板，是爷爷从屋后亲手持斧砍下的大树而后打磨安装上的。那个独特的纹理，还有那个颜色，那是我这辈子都忘不了的，不敢相信它陪伴了我无数个说不清的日日夜夜。
我随口对着父母问了一句，“爷爷呢？”他们的眼睛开始泛红，细长的鼻涕从鼻腔滴落，“他在家里面，你去里面找找看吧。”不知不觉中，我全然不知自己的双眼也已经湿润了，我拼命压低哭腔朝屋内喊着。可是，过了许久，没有人回应我，回应我的，只有客厅那铿锵有力的钟声。最终，我在他的房间找到了他挂在上面的遗照，那一刻，我明白我再也见不到他老人家了。
我走过他曾经陪伴我的地方，可物是人非。桌子上，那两颗磨得光滑发亮的圆石可是他生前最爱把玩消遣的物件。忽而一片落叶飘到我的脚下，我似乎想起了什么，拼命地跑向后屋，寻找屋后那棵被制作后座的树木。找了许久，才发现它的旁边早已被新的树木取代。可它遗留的光滑的树墩，上面的年轮还是一圈包裹着一圈的规则，依旧肉眼可见的清晰。上面的纹理与自行车后座的纹理不谋而合。
我如获至宝，跑出大门口想与父母分享，却发现太阳已经下山了，刚刚父母在门口坐着的两张板凳空荡荡的，而旁边的自行车却依旧如故。
