桥下有人
黑夜里，他听到桥下水里有人叫他……
1.
水里的天空忽然晃动起来，树的倒影也跟着晃动，那是我投进了一块石头。
但我要找的那个人并没有出现。
小时候，我经常去姥爷家，到了，就会顺着门前的石板路一直往东，来到一座石桥上，看两边掩蔽于柳树中的河流。
那里的柳树都长着长长的根须，那时候的水当然也还清秀，只是桥下的那段并不清秀。它黑黝黝的，看一眼，就把人往里面吸。
它太深了，还有个名字叫老鳖潭。据说早先，那里面住着一只不知年头的老鳖，经常会出来晒太阳，大约是成了精的那种。好像还喜欢吃人。
有一次，村里有个女人到桥下洗衣服，看到岸边有一块圆圆的大石头，就走了上去。那块石头大得足以让好几个女人，在上面放下她们的洗衣盆，坐下来捶洗。那石头又那么平滑、干净，看上去那么令人舒服。
可是那女人洗着洗着，就恐惧起来。她忽然发现，那块圆圆的大石头不知怎的，竟离开岸边，到了黑潭中央。
然而，她这时候已经来不及跑了，那石头带着她，很快就沉入深不见底的黑潭。
但是我要找的那个人，不是这个洗衣服的女人。他是男的，他曾经是这个村里的地主，他不洗衣服，他不是被鳖精带到水里的。
2.
姥爷的那个村子很大，还有集市，姥爷的邻居都是些很有趣的人。
西边的邻居，隔着一条小胡同，他们家里有四口人。一个寡妇，带着一对小夫妻，和一个小孙女。
寡妇大娘很富态的，但她踮着小脚走路却不摇不晃，就像一步扎下一个钉子，还带着弹簧。那时候就只有她的巨乳在跳。
她没心没肺，非常开朗，一笑起来，那两排整齐的牙齿就闪闪发光。
我妈以前经常跟我讲她的故事，有一个故事一讲，就笑出眼泪。
某年夏天，天气炎热，老太太有一天在家擀面条。她嫌热，就把上身脱个精光。
外面有知了在叫，忽然还有一个小贩在喊卖瓜，不甜不要钱的那种，老太太一听就出来了。
大街上太阳灼人，卖瓜的中年汉子给老太太称好了瓜，然后问:“大娘，你怎么拿呢？你兜起衣襟，我给你放上去吧。”
老太太说好，可是她一摸衣服，啊呀，我光着身子出来的啊！
姥爷后面的邻居，要出门西转，从那条狭窄的小胡同北行。那条小胡同里，脚下是乱石，两边的墙上是乱石，乱石里还都钻出小草。它慢慢升高，并不很长，但我夜里走时，总是心慌。
它太黑了，里面的妖魔鬼怪一定不少。
那家人大门朝西，门是黑的，里面是黑的，里面的东西是黑的，里面的人也是黑的，就是大白天都全是黑的。他们家有五口人，一对老夫妻带着三个儿子，我小时候从他家门口经过，经常看到他家某一个儿子黑乎乎地坐在黑乎乎的门槛上发呆。
那时候的人都很穷，他们家尤其穷，三个儿子都是光棍。他们全家终年穿着黑色的灰色的脏兮兮的衣服，冬天还可能露着脏兮兮的棉花。
我从来没见他们家的人笑过，他们似乎也不说话，所以我从来没见过他们的牙齿。那可能也是黑的。
我小时候很害怕他们，但姥姥总会对他们笑。我现在每每想起那家人铺天盖地的黑，和姥姥的笑，心里就会有一种尖锐的东西划过，那莫名的痛楚那么清晰。
这家人的后来，我居然一点都不知道。
姥爷东边那家人，一墙之隔，家里好像六口人。一对夫妻，二个儿子，二个女儿。大儿子当兵去了，好像是个团长，大女儿曾经想考音乐学院，有一段时间，整天在院墙那边咿咿呀呀地练嗓，但最后并没有考中。他们家其他两个孩子，都跟村里其他的孩子差不多。
这个故事就与这家的父亲有关，我记忆中印象最深的，都是这些邻居家的大人。
其实还有好多有趣的邻居，有趣的事，但这一次我讲不了那么多。
3.
姥爷东邻的那位父亲，是一个高大的男人，但属排骨帮的。他不像他老婆和儿女们一样，基本不搭理我。
但他并不凶，平时不种田不捕鱼，也不做其他什么事的时候，就总会安静地蹲在他家的院墙外面吸烟。他跟姥爷一样，用的都是烟锅。
烟杆长长的，下面坠一个黑色的烟袋，腮帮子一鼓一鼓，青蛙似的，铜烟锅里就忽明忽暗，鼻孔嘴巴里就不断喷云吐雾。
他的名字叫福运，平时最喜欢捕鱼，冬天里也去。他捕鱼用网，但他的网经常会被水里的石头、树枝什么的挂住，他是非常珍惜他的渔网的，因此就经常需要下水。秋冬也下去。
他的腿就是这样坏掉的，中年的时候就经常寒疼，老了就一步都走不了了。
但我总觉得他比一般的村人活得有趣，他的捕鱼一定比我跟着我妈那个干姐姐的儿子去打大雁有趣。
那时候村里还有土枪，有一天，我妈那个干儿子就带着我一起去野外了。
我们从石板街上走过，他扛着土枪，得意洋洋，我跟在后面，提着一个小篮子，也得意洋洋。
据他说，雁是很好打的，提那个小篮子肯定不行。
他到了野外也那么说，当时我们已经卧倒在一块高地上了，下面就是村东那条汪洋的河流。
他说，土枪里全是铁砂，大雁都是一起飞的，一枪下去，能够打下一串，这说得我激动万分。
我们这，大雁都是冬天才来，那当然是个冬天。高地上非常寒冷，但我们在荒草中整整卧了一个下午。冻得我鼻涕都流尽了。
但我们一枪没放，因为我们一只大雁也没看到。所以他一枪下去到底能打多少大雁，我至今也不知道，回来的时候，我连那个小篮子也不爱提了。
相比之下，不大说话的福运叔就厉害得多，他每一次都是丰收。他们家几乎天天都有鱼吃，吃不了还会拿到集市去卖。跟他去，小篮子才肯定不行。
那时候，我对福运叔极其仰慕，也觉得他非常神秘，只是在听说他那个诡异的故事前，我还不知道他会神秘到那种地步。
后来，我对他简直无限崇拜起来。
4.
那时候水多，到了雨季，大水往往会把河边的柳林淹没，有时候水还会流到大街上来。大街上就能抓到鱼。
姥爷村里的人应该说都爱捕鱼，但像福运叔那么酷爱的倒不多。他几乎把那养成职业爱好了，不分季节，也不分白天黑夜，一有空就去，再累也去。
于是福运叔有一天晚上就遇到一件奇事。
他在离桥不远处捕鱼，忽然听到水里哗啦哗啦乱响，接着就听到有人叫他名字。
福运叔在黑夜里四下看了看，桥上、水里、柳林里，似乎都没有人，于是就问:“谁啊？”
那个人回答说:“连我的声音都听不出来吗？我是你有贵叔。”
“有贵叔？”福运叔想起来了，那是他本家的一个叔叔，本地最大的地主。福运叔因此就奇怪起来:“你还活着吗？这么多年你去了哪里？家里人村里人找了你好久，都以为你死了。我怎么看不到你？”
那个叫有贵的人说:“我是死人，你当然看不到我。”
福运叔看着黑乎乎的水面连连点头:“我想你也是死了，不然不会怎么都找不到，论岁数你也应该死了。你怎么死的？”
有贵说:“先不说那些了，我现在帮你赶鱼。福运，咱说好了，我帮你赶鱼，你要给我酒喝。我好久没喝酒了。”
福运叔一听非常高兴，说好啊好啊，于是他就又听到水里哗啦哗啦乱响。
福运叔那天晚上捕鱼非常容易，也收获最多，最后，有贵说:“福运，明天别忘了给我带酒啊！”福运叔答应一声就回来了。
福运叔第二天晚上当然又去了，也没忘带酒。福运叔是个酒鬼，他其实每一次都带着酒。那起初是为了下水驱寒用的，后来就上瘾了。
但是福运叔那天在去之前就喝醉了，他只记着带酒，却忘了跟有贵的约定。他到了河边坐下来，依旧是喝，把酒喝完了，才想起他们的约定。
福运叔在那一刻万分懊悔，只好喊有贵:“有贵叔，我把那事忘了，明天再给你带吧。”
但是水面上什么声音都没有。
福运叔又喊了几声，有贵还是没有出现，他放心了。“好好好，你今晚没来，这就不算我失约。”但是他那天晚上忙到大半夜，一条鱼都没网上来。
5.
有贵一连好几天都没出现，但是那之后，很多人都听到了有贵的声音。不是每一个人都像福运叔那么大胆、憋得住，或许也有些稀里糊涂无所谓，因此这个消息很快就传开了。
消息起先从杀猪的吕屠夫那里传来。那天，吕屠夫从外村赶完集，又走乡串户去收猪，回来时已经很晚，他刚走上桥头，就听到有人叫他。
吕屠夫也问，你谁啊？那人也说他是有贵。吕屠夫站在桥上找了半天没见到人，再听到那声音如此熟悉，就开始心里发毛。他忽然想起有贵是谁了，吓得尖叫一声，丢了车子就跑。
吕屠夫狂跑回家，一头钻进被窝就起不来了，他接连几天发烧。医生治不好，他老婆就只好请了个会驱鬼的老太太来。几天后，吕屠夫真的好了，但再也不敢走夜路，更不敢夜里经过那座桥。村里的人起先还笑他呢，但很快就不笑了。
因为好多人都开始听到那个声音，只要太阳落山后你从桥上经过。有贵不管你是走亲回来，赶集回来，下地回来，你只要经过，他就会叫你，跟你说话。
他也按照他生前的辈分，该怎么称呼就怎么称呼，只有遇到晚辈才直呼其名。比如，二叔，你赶集去了吗？买了点什么？我二婶还好吧？
这一下，所有的人都怕了，大白天走过那座桥时，都会汗毛竖起。他们总觉得有贵在什么地方看着他们，就像桥下黑潭里的鳖精。但他显然比鳖精更可怕，因为鳖精谁也没亲眼见过，而有贵的声音却真真切切。
事实证明，有贵并不是只在夜间出没，大家的恐惧是有道理的。或许鬼只在夜里出现，并不真实。
最先知道这一点的，依旧是福运叔。
那天，村里又到了赶集的日子，福运叔快中午的时候，就挑了两个挺大的土烧酒坛去集市打酒。他回来时还没事，但他顺着石板街快到家门口的时候，却突然摔了一跤，把两个酒坛都摔碎了。
酒坛一摔碎，那酒就都流了出来，顺着石板街四下里流，只有坑洼的地方才能存住一窝。福运叔一看急了，他立马爬起来去找了一根麦秸草。
酒在福运叔心里，大概比命还重要，因此他那天中午，就在灿烂的阳光下，衔着麦管，一个个小坑哧溜，直到喝得爬不起来。
大醉一场的福运叔直到第二天上午才醒，醒过来也浑身无力，但他到了晚上有精神的时候，还是去了桥下河边。
那天晚上，福运叔刚到不久，就听到有贵哈哈大笑。
“福运，你不给我酒喝，我自己喝。我今天可算喝了个够！”
福运叔到这时才知道他为什么会突然摔倒。
6.
福运叔从那天起，再也不敢怠慢有贵了，他不管什么时候去河边，总会带上两壶酒。一壶自己喝，一壶倒在地上，给有贵喝。有贵那之后就天天出现，次次帮福运叔赶鱼。
时间一长，福运叔也就知道有贵是怎么死的了。
“我是被有盛一家子害死的。”有贵说。有盛也是有贵的本家，但关系远比福运叔亲近，他们是叔伯兄弟。
大体过程是这样的:
有贵家大业大，在那一片非常著名。他的地不只在本村，周围好多好多村都有。因此那个地方就流传着一个故事。
有贵以前做过生意，不知怎么就跟人结了大仇。有一年，仇人的儿子报仇来了，却被有贵生擒活拿。
但是有贵并没为难他，既没有报官，也没打断那小子的腿，他把他放走了。
倒是那小子很不地道，他依旧记仇，他不但拒绝了有贵给他的盘缠，还发誓一定会卷土重来。
有贵是派了两个人送他走的，那个人路上说，他是有骨气的人，只要还在有贵的地盘上，他就一口饭不吃，一口水不喝。他就是有大小便也憋着，绝不去肥了仇人的田。
但是他走了一天问，出了有贵的地没有？人家说没有。走了二天问，三天问，还是没有。他就是走到第五天，也还是没有。
结果这个人就在第五天晚上倒下了，送到医生那时，医生一个劲地摇头。他说他没办法了。
那个人后面果然死了，但是据医生说，他不是饿死渴死的，而是被屎尿憋死的。
有贵的家业有多大，由此可见一斑。有贵的名声也算不错，但他却有一个缺陷，那就是没儿没女，是个乡里人所称的绝户。
这事有贵当然着急，但他接连娶了两个小妾后也没见动静，就彻底绝望了。他不肯承认自己不行，只说是命中无子。
这样的一个有贵，当然是需要继承人的，那时候他家族里的人都盼着好事能落到自己头上，跟他血缘最近的有盛一家就更加起劲。
但是有贵不肯过继有盛的儿子，他早就放出话来说，他就是过继远亲的、外人的孩子，也不会过继有盛的孩子。因为有盛一家，没一个好人。
实际上有贵最想的，还是抱养一个孩子，年龄越小越好，最好是个孤儿。
如此这般，有贵有一天终于看好了一个孩子，算是定下了，就等着请人择个日子，大办一场。然而他再也没有机会。
有贵请算命先生择日子的那天晚上，他常年雇佣的一个看场院的汉子忽然来了，那汉子捂着肚子说:“掌柜的，我肚子疼，疼得厉害，今天晚上不能给你看场子了。”
有贵很仁义的，他一听就说:“行啊，那你就回家歇着去吧，我叫别的人去。”
可是那么晚了，有贵找谁去？他虽然家大业大，却一向节俭，家里一个多余的雇工没有。好在有贵是创业的主，再有钱，也没有忘本，他平时也依旧什么都干，因此那天晚上，有贵就自己去了。
有贵平时吃饭穿衣，都很少奢侈，他走在外面时，如果不认识他，就跟一般的农民基本没什么区别。有贵那天根本没觉得有什么不妥，他是到了后先在场院里转了一圈，才准备到棚屋里躺下的。
当时是秋天，秋收刚刚开始，本村场院里收获的谷物还不多。有贵人缘好，当时的人也比较规矩，有贵并不怎么担心。但是他刚刚走到棚屋前，屋角里就扑出几条大汉，一下子把他按倒了。
那几条大汉按倒有贵，就在他嘴里塞上破布，把他绑了起来，最后还蒙了他的脸。
有贵魂飞魄散，但一句话都说不出来。他接着就被人半抱半拖地带走了。
有贵是在走了一段路后才清醒过来的，他等那几个人停下来后就更加清醒。那是他从小长大的村子，他太熟悉了，他听着声音，凭着感觉，立刻就知道自己被带到村东的桥上来了。
那几个人把他带到桥上后，又开始往他身上绑大石头，那一刻，有贵也知道自己完了。
有贵是什么人？他一想就想到有盛身上了，但是他一句话都说不出。这时候，有人反而扯去了他嘴里的破布，并且说:“有贵，你不是过继谁也不过继我家的孩子吗？”
有贵立刻破口大骂起来:“有盛，我就知道是你这个驴操的玩意儿，你不得好死！”
有盛哈哈大笑:“可你得先死！我们两家是近亲，你死了，家产就必须是我的，我起码还能享几十年福！有贵，你还想活吗？你现在肯过继自家侄子，咱们就还有退换步。”
有贵心里清楚，事情到了这个地步，有盛是怎么也不会让他活的，有盛现在这样说，不过是给他最后的羞辱，因此他既不改口，也不求饶，嘴里还是骂:“驴操的有盛，你一家子都是黑心，我把家产烧了分了，也不会给你！我死了，你们也没好日子过，我做了鬼，也会回来找你！”
有盛火了:“那你就做鬼去吧！”于是有贵就被有盛几个扔进了桥下黑潭。
7.
有贵就这样失踪了，死了，福运叔听了连连叹息:“那时候就有人怀疑是有盛干的，但是没有证据。也有人说你可能被龙虎山的土匪绑走了，还没来得及要赎金，就死了。那后面没几年，日本人就来了，有盛跟着日本人闹腾，被八路打得满身都是枪眼。再过几年，这里太平了，你的地就都分给了穷人。”
有贵说:“我说什么了？有盛一定不得好死，他们一定没好日子过。”
福运叔说:“那你还回来干什么？”
有贵说:“有盛的大儿子还在啊！那天晚上还有他！我一直等，一直等，再没人找我，管我的事。”
福运叔说:“早先是兵荒马乱，后面是年头太久，怎么管？谁也不知道你到底去了哪，发生了什么事。”
有贵说:“可你也是我侄子啊！你小时候，我没少疼你，别人不管，你怎么能不管？”
福运叔说:“我怎么管？我也什么都不知道。”
有贵说:“那你现在是不是知道了？”
福运叔听了这话，立刻收了渔网回来了。
福运叔当天晚上，就去了原先给有贵看场子的汉子家，那汉子当时已经很老了，躺在炕上有七八年的样子。
福运叔一来，那人就哭了，眼泪顺着消瘦的脸颊和花白的胡子一个劲淌。
他说:“我知道你要来了。那天晚上，有盛来跟我说，你今天晚上别在这了，我就知道要出大事。可我不敢说啊！后来就没脸说。”
福运叔并不问他怎么知道自己要来，就问:“你还知道什么？”
那汉子说:“我晚上又偷偷摸回去了，看到有盛和他大儿子把有贵扔进了老鳖谭。还有两个，是有盛的两个小舅子。”
福运叔回来，一夜没睡，坐在炕上吧嗒吧嗒抽了一夜的烟。到了第二天上午，他又把村里的人都招呼到村东桥上来了，还在桥上摆了香烛。
然后，他就带了几个水性好的后生，一头扎进了黑潭。
他们在寒冷的潭底真的摸出了有贵的尸骨，有贵尸骨的腰间果然绑着一块大石头。这么多年过去，那条长长的渔网绳子居然没坏，只是结满了暗绿的水草。福运叔他们在水底下用渔网兜了有贵的尸骨，和那块大石头，上面拽，下面举，一起弄上来时，基本还算完整。
很多老人一看到那玉石嘴、玉石杆的长烟锅，就说对了对了，这就是有贵，有些老太太还讲起有贵的故事骂起有盛。当时村长早去乡里报了案，但是抓捕的人来时，有盛的大儿子已经跑了。
全村人随后就都在抓捕有盛的儿子，他们最终在有盛的坟前找到了他。他说他本来想给他爹妈磕个头再跑，但是磕完了，却动不了了。
“我怎么能让他跑了？”当天晚上，有贵对福运叔说:“他一跑，我就给他一脚，一跑，我就给他一脚。他后面知道跑不了了，这才坐下来不动。”
那天之后，有贵再也没有出来，福运叔照常生活、捕鱼，村里的人渐渐把这事忘了。
只有我听说后，会偶尔去桥上丢一块小石头，想让有贵出来。我老想问他一些事情，也想让他帮我要回被抢走的弹弓。
• END •
文/九鸦
图/网络
