劳伦斯恐怕永远也不会想到所谓的性爱描写在今天的文学中已经成为滥觞,然而《查泰莱夫人的情人》却因此而被禁三十年,正如乔伊斯的《尤里西斯》、乔治·奥威尔的《动物庄园》、《1984》也曾经被列为禁书,就连歌德的《少年维特的烦恼》也因为有教唆自杀和通奸的嫌疑而被禁止。禁书不一定是劣书,太多的禁书只因为揭露出人性的本质或社会的本质而揭开了人们唯一的遮羞布,导致上层阶级恼羞成怒,比如一直被禁的《金瓶梅》。
因为情色而被禁,《查泰莱夫人的情人》与《金瓶梅》有“异曲同工之妙”,或者说同病相怜。大量的情爱描写,极为通俗露骨的语言,然而前者是情爱小说,后者却是一部写实社会史。《金瓶梅》将人放在一个欲望的世界,权力欲望、金钱欲望以及生理欲望,然后展现人在欲望世界的表现。劳伦斯的小说则将人的情欲与工业文明的冷漠和单调构成对比,在工业、科技发现到一个更高的程度时,人的基本需要何去何从?
作者选取了一座贵族的庄园,一个将要被废弃的煤矿还有一个温情而神秘的森林,贵族的腐朽与破败令人窒息苦闷,煤矿工人则充满了苦难与挣扎,查泰莱夫人和情人弥勒斯只能在森林里寻找到人性的柔情与关怀,他们逃离出工业文明的冷漠和上下阶级矛盾,在一片绿树草丛的包围中寻找心灵、精神和情爱的栖息地。作者对工业文明充满了痛恨,希图营造出一片“世外桃源”,只是在这种文明遭受大肆破坏的时候,还有这样的幻境吗?
这部小说情节方面极其简单,查泰莱夫人的丈夫因为一战而下半身瘫痪,丧失了性能力,同样的生理问题,恩内斯特·海明威的《太阳照常升起》也讨论过,主人公杰克·巴恩斯虽然也有性功能障碍,但因为行动自由,可以在更广阔的天地里追求自己别样的快乐,而查泰莱先生行动不自由,无法与外界做更多的接触,导致谈话也有某种程度的夸夸其谈,最关键的是他的夫人对此不够欣赏,就像《泰坦尼克号》电影里萝丝对于男人们饭后的政治吹嘘反感一样,终于让她逃离而与杰克成就了旷世爱情。
查泰莱夫人在苦闷中不断迷失,经历了第一次婚外情后继续黯淡无光的烦闷生活,于是在渴望逃离的时候遇到了看林人,发生了关系并因此相爱,作者对于情爱描写细腻到深入骨髓的程度,但却能不断从中升华,获得精神享受,而这种灵肉结合的快感正使得小说产生了巨大的冲击力和感染性。
劳伦斯抨击了纯语言的爱情,认为只有物理上的身体融合才能拥有彼此。这一点历来争论不休,不可否认的是男女结合让彼此的情爱更坚深,因此作者进一步说情爱对于人具有强烈的改造作用:女人变得容光焕发,身段丰满,曲线玲珑,男人则会沉稳一点,内敛一点,连肩膀和屁股的曲线都变。这更像是因为精神上的愉悦而对生理上产生了积极的作用,很难说到底是因为情还是因为性,就本书而言,情的可能性更大一点,毕竟第一次婚外性并没有让查泰莱夫人获得以上的重大变化。
作者对于男女主人公的心理变化融入到环境中,使得这种变化或共鸣变得具体而形象,败落的贵族庄园、破碎的工业文明、深邃黑暗的森林三者强烈对比,大自然是人最美妙的归宿,只有自然才能迸发出情爱,而贵族只会产生虚伪,工业只有冷漠。
诗人和芸芸众生撒了多大的谎话,他们让人们以为要的是感情,但其实人最大的渴求,却是这直剌剌、火腾腾、几乎是惊世骇俗的男女激情。所以弥勒斯会说“一个要我干的女人,于是我拼命干她。”“我爱你,因为我能进你那里去。”这种激情让他们彼此获取了生命的活力,在现代文明的覆压下挣扎。
当然,贵族和贫民,这种阶级矛盾也不可否认,查泰莱夫人一开始蔑视下层百姓,然而正是一无所有的弥勒斯给了她活下去的勇气,让她体验到活生生地存在人世感觉。对于弥勒斯,他说“我厌恶财大气粗,我厌恶仗势欺人,所以在这种世界中,我能给一个女人什么?”他从虚伪和破败中逃离,最终在自然中获得了情爱,这使他们彼此充满了希望和温情,全书以弥勒斯充满柔情和期待的信中结束,也许代表了作者希冀人性最终取得胜利的愿望。