谨以此文，致敬那个童年受过伤害，青年遇人不淑，老年孤独终老，却能凭借一己之力，走出千山万水的民国女子——张爱玲。
20年前，我就读过你的书。
一翻开，珠灰、烟青、宝翠、靛蓝、火红、犯冲的刺激性的颜色扑面而来，胡琴咿呀、红胭脂、琼瑶鼻、紫檀匣、珐蓝钟、沉香屑起、电车叮铃琳琅满目，陈旧腐朽的、现代明快的、哀感顽艳的、柔肠寸断的，全都被一支笔和谐地杂糅在一起。
于是问自己，究竟是怎样的人，有着怎样玲珑剔透的心，才能在那样的乱世里，安坐在珠罗纱帐后，用自己锐利透视般的眼，写下这一篇篇石破天惊的文字，流传至今。
后来，我买了一本《小团圆》，不读则已，读罢气从中来。不明白你这样冰雪聪明的女子，为何要甘心做一个日伪汉奸之妻，为何要放弃一个相貌堂堂如日初升的电影导演，赴美之后又为何与比自己大29岁的好莱坞过气演员生活了11年。此后，一直孤独到老，直至75岁人生尽头。
我想问，你写了那么多书，为什么独独写不好自己这本书？
你曾说：“人生四大恨事：一海棠无香，二鲫鱼多刺，三曹雪芹《红楼梦》残缺不全，四高鹗妄改，死有余辜。”
而对于自己身上千疮百孔的爱恨情仇，流沙过境般的婉转娥眉，你只字不提。
也许，不需要提及，那些情与爱，已经了然记录在你的每个字符里。回眸望去，伊人不在，雪上空余马行处。
一、关于胡兰成：苦海里的一朵赤金莲花
他的过去里没有我
曲折的流年
深深的庭院
空房里晒着太阳
已经成为古代的太阳了
我要一直跑进去
大喊：“我在这儿，
我在这儿呀！”
这首《他的过去里没有我》，是你写给胡兰成的情诗之一。
情根深种，可见一斑。在你看来，对方的心是一个空房间，过去的似水流年庭院深深，多么荒芜寂寞。所以，你想进入这个空房间，给足你的爱，用尽全部。
其实，恰恰相反。
如果不是你，恐怕世间早已淡忘胡兰成这个名字。即使最初你与他结识，你也比他的名声地位高太多。然而你见了他，却变得很低很低，低到尘埃里。但你心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
聪明如你，却不知道低到尘埃里的花，注定结不出圆满的果。
那是怎样一段孽缘呢？
1944年初，百无聊赖的胡兰成在院子里读到一篇小说《封锁》，本来斜躺着随意读读，看到后来不禁坐了起来。他以一贯老辣的目光，看到这位作者的无限才华与潜力。
胡兰成四处打听，终于问到你的地址。一访吃了闭门羹，几番波折，终于得见。
人人都说你孤高冷傲，没人知道你内心的孤独寂寞。你像个孩子一样渴望被爱，被理解，被懂得。
他把你捧到天上，“只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”他一次又一次来访，对你的文章如数家珍，对你的家世推崇备至；他给你写信，说你是“民国的临水照花人”。
24岁的你，觉得从前从未有人如此懂你，以后也不会有。你的心才真的是一个空房间，你多希望有人走进来，用爱填满它。所以，你回信：“因为懂得，所以慈悲。”
一段飞蛾扑火般的爱情就此拉开序幕。
这一年，你写了此生唯一一篇关于爱情的小说----《爱》。开篇就说，“这是真的。”这的确是真的，是根据胡兰成发妻的庶母的经历所写。
“于千万人中，千万年里，时间的无涯的荒野里，遇见你要遇见的人。”
你以为自己真的遇见了那个人，不早不晚，那个他。
1944年8月，你和大14岁的他结成夫妻，“愿使现世安稳，岁月静好。”
但他始终没有给你一份安稳的爱情，更别提婚姻了。也许，买婚书时你只买了一份，就是一个不祥的预兆：单张婚书，终究不能好事成双。
仅过了半年，胡兰成在武汉期间，就与护士小周同居。
1946年去温州逃难，又与孀居的范秀美同居。
而此时的你仍牵挂着他，不远舟车劳顿，寻着他的踪迹去了。在《异乡记》里，你写道：“想着你（胡）就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”
即使这样一个出名要趁早，轰动满座文坛，青春正茂的作家，在爱情面前，依然逃不掉低到尘埃里的卑微，终究，你还是知道了胡兰成所有的勾当。
你要胡兰成从你和小周之间做一个选择，胡兰成只是一味避重就轻，根本不把你这个妻放在心上。你看着他远去的背影，独自在江边船上，悲泣许久，也许这时的你，已经下定决心，何去何从。
你转身离去，只回答了一句：你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
你用自己挣的稿费还给胡兰成30万，写信给他，从此两不相欠。
不问值不值得，但问我心无愧。这就是你的风格。
二、关于父母：原生家庭永远的痛
仿佛知道我要问你，为什么这么傻？聪慧如你，早有预见性地说过这句话：“如果你遇见过从前的我，就会原谅现在的我。”
原生家庭能最大程度地塑造一个人的心理和个性。
有人曾说过：“童年的经历仿佛一把刀，雕刻出一个人最初的雏形。以后人生种种，无不是以此为原点。”
看到照片上童年的你，那样天真无邪，笑靥如花。只是后来，你不再爱笑，多了那么些哀怨、凄清、悲凉。
那该是怎样的童年阴影塑造了以后的你呢？
你一出生，就过继给伯父，要称呼父亲为“二叔”，母亲为“二婶”。一开始，就注定了悲剧的端霓。
1925年，你5岁，最渴望父母爱抚呵护的年龄，被生生抱离母亲温暖的怀抱。母亲因为不堪父亲吸毒颓废的生活方式，决定与姑姑一起远赴重洋。幼小的你眼睁睁地看着母亲打扮收拾妥当，撇下自己和弟弟，义无反顾地离家出走。
1926年，你6岁，父亲娶了一位姨奶奶----老八。后来，你的作品里反复出现小公馆、姨奶奶、抽大烟、夫妻对殴也是拜这段日子所赐。畸形的家庭氛围，扭曲的人性，让你本应欢声笑语的童年变得沉默。
1929年，你9岁，母亲归来，全家也从老旧的石库房搬到一座新式花园洋房。你黯淡的童年现出一丝新生的光芒：父亲戒赌，母亲回归，全家搬家，自己可以入新式学堂。你以为从此过上了好日子。
可是不久，父亲故态萌发，母亲又一次搬离新家。小小的你，不知道自己做错了什么，要一次又一次承受父母的过错带来的惩罚？
1930年，你10岁，父母正式离婚，你跟着父亲生活。
1932年，你12岁，父亲再婚，娶的是民国总理之女孙用蕃，后母和前妻之女之间的是非恩怨难以细说。
从你的视角，继母带来了两大箱自己穿过的旧衣服，于是你写道：“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”
还有种种恶习：抽大烟，挑拨你和弟弟与父亲的关系，出手打人……孙用蕃已然成为民国最恶毒的继母代表。
从客观的角度来看，继母是否当真如此，谁也不知。作为一个失去母爱，又要失去父亲爱怜的青春期少女，你的过激反应实属正常。
1937年，你17岁，去母亲寓所住了一段时间，因为只告诉父亲没有跟继母说，于是继母与你发生争执，伸手打你一耳光，你抬手去挡，却反被她叫嚷着：“她打人！”而招致父亲毒打，甚至你瘫倒在地，父亲仍余恨未消。
其实，父亲打的不是你，而是那个敢于出走离婚的前妻。然而，无辜的你，做了这个替罪羊。
日后你被父亲关在屋内废弃的房间里一秋一冬，以致得了痢疾仍不肯替你医治，后来父亲实在扛不住内心良心发现，偷偷为你注射几次抗生素，才大难不死。
17岁那年，大病初愈的你，趁着一次看守疏忽，从父亲家中逃离出去，永远的，没有回头。
而母亲亦是考验了人性最初的善恶。你写：爱一个人到拿零用钱的程度，都是严格的考验。你选择从父亲家中逃离，与母亲生活在一起。酷爱自由自在无拘无束的母亲，乱世中要养活你，生活不免拮据，于是母女间多了许多不快乐。
后来在香港读大学，你将好不容易得来的800英镑奖学金，邀功一般交给母亲，却被她转眼打牌输了个精光。
你对父母的爱，渐渐被世事蚕食。
且看这一段触目惊心的年份罗列，5岁到17岁，一个女性三观形成最关键的12年。你经历了一个孩童最痛苦的事情：母爱残缺，父爱暴戾，继母促狭，时代变迁，家道中落，没有钱，没有爱，没有安全感……
从《对照记》中就可以看到，幼年的你端坐在家，面色红润，笑容憨态可掬。可越往后，你那格格不入的神态，孤高清冷的感觉，诠释了你所有的内心独白：一辈子渴望爱，一辈子追求爱，却始终没有得到过真正的爱。
这段光阴，已经在一代才女身上烙下了难以磨灭的致命伤痕，以后余生你都是自卑，敏感，渴求，却又无力改变。
你始终都没有原谅父母，母亲去世，想见你最后一面，你只寄了一百美元给她，便无后文；至于父亲，更是永远视作路人，和弟弟也只是来往几篇书信。
但终其一生，你都在试图弥合幼年所受的伤痛，渴望得到父辈一样男子的爱慕与认可。悲剧的宿命从一开始就注定了。
三、关于桑弧：错的时间遇见对的人，终究是错过
“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
一直以为，这句话是你写给胡兰成，后来才知道桑弧这个名字。
胡兰成走后，桑弧进入了你的世界。“他够引人注目的，瘦长条子，甜净的方圆脸，浓眉大眼长睫毛，头髮有个小花尖。”
上海滩当红的影星，导演，少见的上海本地人，温和端雅。我以为你终于遇到了对的人，在经历过囚禁、毒打、缺衣少爱、第一任爱人不忠等等不幸之后，老天将你命中的那个他送到你的面前。
然而，没有。
第一次见到桑弧，你觉得他稚嫩得使人诧异。在“金碧霞”演出的后台见到他，也是沉默地擦肩而过，其实双方在这样的无言对视中已经渐生情愫。
桑弧将你的《露水姻缘》改编成电影，你和姑姑一起去看了首映。还没结束，你们就起身离去。因为，你素来不喜那种欢闹喜庆的场合。
他在楼梯处拦住你，担心你是因为觉得他把原作改得太糟糕，所以才提前离场。“没怎么糟蹋你的东西啊！”一向沉默谨慎的他，居然一改常态，和你走得很近很近，裤子的绔脚不小心扫在你的脚背上，也不自知。
你已经动心了。可是，这一切来得不是时候。
你给胡兰成写信曾说，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。
所以，面对桑弧，这个比自己大四岁，背景清白，性情中正的男性，你有了一种“找补了初恋的感觉”，是自己曾经错过的一个初恋大男孩。
他对你钟情，对你忠诚，所以他问你：“你到底是好人还是坏人？”你只能微笑无语以对，也许在你的内心深处，你对自己宣判了无期徒刑：汉奸之妻，怎么会是好人？
你们开始恋爱，一起吃饭，看电影，到江边码头眺望浦东。本地人谈起上海风物如数家珍，你喜欢静静地听他讲话。虽然没有了第一次恋爱的狂热，你还是沉浸在这一段恋情的现世安稳里。
桑弧也是认真的，他嫉妒你的过去，希望你完全从过去的阴影里走出来，甚至不能与胡兰成发生任何纠葛，对你，他是一个情深意笃的忠厚男儿。
只不过，你太怯弱，太卑微，外表高冷内心仍旧低到尘埃里，你不敢直面所有的过往与现在。你对桑弧说，“我不过是因为你的脸”，意欲打消对方的爱意，可惜，你骗得别人，骗不了自己的内心。他不来，你的泪不停地流，掬水月在手。
你发现停经两个月，以为自己意外怀孕了，桑弧说，“那也没有什么，就宣布……”。
你却有一种前途黯淡的预感，流着泪说道：“我觉得我们这样开头太凄惨了。”
一语成谶，检查出来的结果是你没有怀孕，然而却查出你过往的隐私：子宫颈折断过。
虽然桑弧听了面无表情，你告诉自己这段初恋的情谊走到了尽头。
因为你一直认定自己是汉奸之妻低人一等，如今又是残花败柳，怎么能配得上这样的清白小生？
在世俗的压力和你内心无法走出的阴影双重因素下，你们和平分手。此后终生，你和桑弧都对彼此保留了最厚道的珍藏：永远不提及，不评价，也不联系。
解放之后，你发现自己与当时社会存在诸多格格不入：参加会议，满屋皆是衣着朴素的蓝灰制服，唯独你穿了自己设计的旗袍加外套；与众人一起就餐，别人都是甘之如饴，一滴水都不浪费，只有你滗干了面汤，一根面条都没动，就放下了筷子。
你看到满座皆惊，于是知道自己是他人眼中的异类，终究不被这个社会所接纳。
再一次，你选择转身离去。与桑弧的事，你写道：从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。
四、关于赖雅：爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在
时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
1942年，你因为战争爆发，不得不中止在香港的学业回到上海。1952年，你又一次从上海回到香港，希望捡起曾经中断的学业。可是，香港并不是你的福地。
三年后，你只身赴美，从此踏上了一条不归路。
《小团圆》的开篇，你写道：大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。
这样的开头，分明让我联想到马尔克斯《百年孤独》的篇首语。
那种孤独凄凉注定了贯穿你生命的所有细节，呼吸之间，举手投足里。但所幸，你还是说：我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。
也许，赖雅就是你踏遍千山万水，爱情完全幻灭之后，还留有的，那点温暖。
1955年你去了美国。1956年2月，你申请加入了美国麦克道威尔写作营。
在这里，你遇到了比你大29岁的第二任丈夫——赖雅。一位来自德国移民家庭的美国人，豪爽、洒脱、颇有才华。
你和他在写作营里相识，相交，相爱，那么惺惺相惜。在彼得堡大雪纷飞的天空下，你感受不到一丝寒冷。相反，赖雅儒雅幽默，体贴关怀，让你体会到久违的爱。
这一年8月，你们结婚了。
关于你的第二段婚姻，众人评说不一：有人说你初到美国，急于寻找经济上的依靠。其实，赖雅婚后一直没有多少收入，主要经济来源是你的稿费；还有人说，那时候你需要有人照顾，引导你进入美国社会。实际上，赖雅身体并不好，结婚时已经是65岁的老人，婚后更是两度中风，身体完全不能自理。你照顾了他十年。
我却始终认为，你一直按照自己的潜意识选择爱人：年龄比你大很多，却能给你温暖呵护。你一直寻找的，无非是缺失的童年之爱。
在美国，你的文学之路发展并不顺利。你希望像林语堂一样，用英文写作，可惜始终得不到认可。写的几部中文小说，也都反响平平。
你和赖雅居住的公寓是租来的，所有的生活用品也都是最朴素的，甚至，赖雅第二次中风之后卧床不起，当时你还在香港闭门写作，渴望赚取一点稿费。听到这个消息，你急得团团转，因为你囊中羞涩，买不起回美国的机票。
生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。
多么美艳华丽的袍子，终究还是爬满跳蚤；多么才华卓绝的女子，终究要回到尘土里。也许，那时候的你，已然明了，低到尘埃里的花，结不出圆满的果。然而，对于赖雅，你不是低下头的，你们是平等的。即便清贫，疾病，孤独笼罩着你。
于是，你没有一丝怨言，不曾放弃。你照顾赖雅生命的最后十年，直至1967年他去世。后来的你，依然以赖雅夫人自称，直到生命终结。
结束语：我比较喜欢那样的收梢
三十年前的月亮早已沉下去了
人老了大都
是时间的俘虏
被圈禁禁足
它待我还好——
当然随时可以撕票
一笑
晚年，你在美国闭门不出，多次搬家，除了少数两个朋友，不与任何人来往。1995年，你穿着漂亮的旗袍，凄冷地躺在洗手间门口，因为心血管疾病突发，一个人静静地走了。
17岁那年，你写了一篇小说《霸王别姬》，塑造了一个前无古人后无来者的虞姬，在故事的最后，你借虞姬之口说了一句话：“我比较喜欢那样的收梢。”
是的，你的故事就要这样收尾了。无论我有多么不能理解你的选择，然而，我还是尊重你孤独而自由的灵魂：永远是那么独立，自我，不屈服，然而也是敏感，脆弱，不堪一击。
